餐。
因为上一次来这家餐厅时，坐在对面的人是正在暗恋他的贺桥。
只是那天他还不知道这一点。
他很随意地讲起周末的安排，想去电影院看烂片，但爸妈去了外地出差，也不清楚忙着谈恋爱的苏律师有没有空。
渐渐被他视作朋友的贺桥主动问：“如果苏誉没空的话，要我陪你去吗？”
他听着对方似乎很寻常的口吻，便也寻常地应下：“好啊，那我不问他了。”
窗外夜景如梦似幻，坐在对面的贺桥颔首道：“我会提前买好票。”
那一刻的池雪焰想，他看起来像在期待一部很精彩的电影。
这一刻的池雪焰想，原来当时他真正期待的，是第一次跟喜欢的人去看电影。
所以当晚餐临近尾声，池雪焰不再转头欣赏窗外闪烁的夜景，而是凝视着如今彻底换了身份的同伴。
后来的他们，已经一起去电影院看过很多场电影了。
有时候买空心薯条，有时候买不同口味的爆米花。
它们都会在幽暗空气里漾开清脆难忘的声音。
连同对电影情节的思绪，同偶尔在衣角边十指相扣的温度一起，写入或深或浅的记忆。
平安夜时，池雪焰带着贺桥回到母校，在时光的缝隙里冒险。
一周年时，贺桥学会了他安排节日的方式，也带他重温旧梦。
爱是一种能为庸常记忆赋予灿烂意义的游戏。
他喜欢这种游戏。
侍应生端来餐后甜品，池雪焰吃着味道甜蜜的布丁，问道：“吃完饭去做什么？”
过了一会儿，贺桥才应声：“买了电影票，但看评价不算很精彩，也不算太烂，如果你觉得无聊的话，可以回家打游戏。”
他没有要甜品，在望着窗外的夜景，似乎在走神。
比起电影或游戏，池雪焰更好奇眼前的贺桥为什么会走神。
他顺着贺桥的目光看过去，同时问：“你在想什么？”
窗外是夜间繁华绚丽的城市景象，没有什么特别之处。
只是按照天气预报的提示，准确地下起了雨。
这是毁掉他攀岩计划的台风前奏。
……他讨厌这场台风。
点点雨丝飞过玻璃窗，灯光流连其上，模糊了爱人眼底的情绪。
斑驳水痕中，池雪焰开始看不清彼此的倒影，所以又收回视线。
与此同时，贺桥回答道：“在想一个想了很久的问题。”
“什么问题？”
“第一次见面时，你的自我介绍。”
池雪焰有一点茫然，半晌才从记忆里找出那句胡说八道的玩笑话：“领证那句？”
——“我脾气火爆睡觉打呼前任无数全都没删，你能接受的话我们当场领证。”
他自己都不太记得究竟说了什么，反正是一般人不能接受的事，因为当时他想速战速决，尽快劝退相亲对象。
贺桥居然还记得。
并且不动声色地验证过真伪。
其中唯有一点，他无法独自验证。
因此，池雪焰听到他平静的声音：“你的脾气很好，睡觉也很安静。”
目光则撞进他并不平静的眼睛。
“所以……前任是不是真的都没删？”
舒缓悠扬的音乐声中，吃布丁的动作停下，银色勺子轻轻碰撞着碗沿。
贺桥看见池雪焰的眼神是错愕的。
纯然的错愕，紧接着转变成一种晶莹剔透的笑意。
“那都是开玩笑的，我没有过前任。”他忍俊不禁道，“只有一个现任。”
他是第一次谈恋爱。
其实贺桥早就猜到了这一点，可亲耳听到对方承认的感觉，仍然是不同的。
理性告诉他，无论是前任还是别的，都是过去的事，与现在无关，是池雪焰的自由，他不该过问。
然而，感性却根本做不到不在意。
他在意这件事很久了。
哪怕只是一个极其渺微的可能。
池雪焰似乎觉得这件事很有趣，用揶揄的语气继续道：“还有其他想问的吗？”
贺桥便真的问了下去：“为什么之前给我的备注是小十一？”
池雪焰用手机时从不避着他，他看到过这个备注许多次，直到昨晚被修改成“贺桥”。
“因为你是我认识的第十一