他心动。
池雪焰漫无边际地想着，目光凝望书架上那个空缺的位置，忽然想起那本封面很美的推理小说。
也想起把小说装进书包时，心头那一丝似有若无的雀跃。
玉兰花开了又谢，枫叶从绿染红，日子一天天过去。
过了好几周，贺桥才把小说还给他。
“好看吗？”
“一般，不如封面惊艳。”
同桌没有掩饰自己的真实感受：“有几个桥段还不错，但看到最后，对谜底有些失望。”
听到这个答案的池雪焰，倒笑了起来：“嗯，我也觉得。”
他收起了小说之后，继续低头盯着笔记本，一手撑着脑袋，一手捏着笔，纸页上却空白一片，一个字也编不出来。
贺桥看到那个最近难得对他露出的笑容，又看到池雪焰被自己揉到凌乱的头发，犹豫片刻后，还是主动开口了。
“我帮你写那篇文章吧。”贺桥说，“本来就是我的问题。”
他察觉到了池雪焰的疏远。
池雪焰好像发现了他极力想隐藏的喜欢。
这的确是他的问题。
第一次帮喜欢的人写作业，太过珍视，不慎暴露了隐秘的心情。
也导致那篇本该应付了事的观影感想，居然得到了老师的大力赞扬。
由于贺桥把池雪焰的笔迹和文风模仿得太像，老师丝毫没有怀疑代笔这种可能，而是夸池雪焰的作文大有进步。
雪上加霜的是，老师告诉他，要将这份感想再扩充和细化一下，拿去参加影评征文活动。
“你这么喜欢这部电影，字里行间充满意犹未尽的情绪，一定还有很多感受没有写完吧？”
压根不喜欢这部电影的池雪焰找不到任何拒绝的理由，只好硬着头皮答应下来。
他自己是不在乎批评，但要是说不想写，间接暴露代笔的事，会把贺桥牵扯进来。
所以这两天，池雪焰一直为此苦恼，连小说都没心情看了。
贺桥只能在旁边暗暗发愁。
……池雪焰没生他的气，他已经很庆幸了。
他想帮池雪焰写这篇文章。
也想帮他写往后一切无聊的活动感想。
正对着笔记本烦得揪头发的池雪焰，听到他的话，怔了怔，最终没能拒绝这个主动请缨的提议。
他实在是不想写。
池雪焰把笔记本推过去，语气认真：“最后一次麻烦你，这篇我们一起署名。”
毕竟现在变成了参加征文，当然该署上真正作者的名字。
后面再有类似的事，他一定自力更生，乱写一气，绝对不给老师表扬他的机会。
贺桥接过本子的动作微顿，故意跳过这声最后一次，只应下了后半句：“好，周一写完给你。”
笔记本重新回到他手中，与之前一模一样的标题下，多了一行作者名：池雪焰贺桥。
笔尖在纸页上蹁跹，留下一行行精心排布的文字。
他写了整整一个周末。
周一早晨，池雪焰走进教室，看见了准时出现在桌上的笔记本。
只有笔记本，没有早餐。
从上次他随口让贺桥帮自己统统拒绝掉以后，池雪焰就再也没有收到过任何这类礼物。
……现在想来，好像不应该给贺桥这个权力的。
池雪焰压下了心头那股微妙的别扭情绪，语气平常地和同桌道了早安。
他放下书包，拿出作业和文具，然后翻开笔记本，打算随便看一眼扩充后的影评。
身边的同桌举着课本，假装在自习，目光不经意地望过来。
片刻后，池雪焰的眼底染上一种浓浓的惊讶。
这不单单是一篇拿来应付老师的影评。
他敏锐地在里面找到了潜藏的另一重叙事。
把每一段的最后一个字连在一起，是个完整的句子。
池雪焰能迅速发现，是因为那本推理小说里用过相似的手段，男主角用这个方式在看似普通的信件里留下了爱意，多年后才被分别已久的女主角发现。
这是不够精彩的推理小说中，难得令人有一瞬间动容的爱情桥段。
但此刻出现在影评文章里的藏尾句子并不是告白，而是一段意味不明的描述。
[爱人对他说了一句话，然后他死了。]
池雪焰想了一会儿，抬头问贺桥：“这是