天，他跟着在学生会当部长的室友一起去参加团建，会里人租了个民宿，房主图便宜，没给开空调，屋里只有几个这种款式的取暖器。
李迟舒读大学以前从没用过这东西，那次去民宿是第一次拿取暖器烤火。他身上衣服穿得最少，冷得厉害，就把腿挨得近了些，结果还没回宿舍就觉得腿疼，卷起裤子一看，小腿上烫出三个大泡，过了整整两个周那泡才慢慢出血变黑，最后结痂。但疤却留在腿上很多年。
他给我讲起这事儿时我都还能看见他小腿内侧三个淡淡的疤痕。
我那时很疑惑，李迟舒并非是一个喜欢社交的人，而且学生会这种团建一般都是aa制，玩一晚上人均没个100块下不来。
“你怎么会参加学生会的团建？你室友要你陪他？”
他摇摇头，凝视着自己伤疤的位置沉默很久：“我那时候以为……你也会去。”
毕竟我是学生会的嘛。李迟舒只是想有机会见我而已。
但是我没去，李迟舒从团建开始等到团建结束我都没去。
而我早忘了自己为什么没去了。我喧哗热闹的青春里拒绝过太多的人和太多的聚会，根本无从知晓李迟舒曾淹没在哪一场我未曾光顾的浪潮。
此时他很听话地挪开了腿，又静静地望着我笑。
“笑什么？”我不知道他在笑什么，只是用膝盖撑起胳膊，扶着下巴偏头看他，跟他一起笑，“问你呢，笑什么？”
李迟舒开口，先呵出一口白气。周边的许多摊子都收了，公园大多数人也回了家，李迟舒的声音在如此安静的环境下听起来依旧不大，不刺耳，像他这个人一样总很温和：“我很小的时候，爸爸妈妈还没去外面打工，他们冬天也会这样摆摊。那个时候也没有取暖器，我们家里会提一炉蜂窝煤，如果我离火太近，也会被爸爸妈妈这样打膝盖，让我把腿拿开一点。”
“是吗？”我认真听着，嘴里却不着调，“那我是妈妈还是爸爸？”
李迟舒被我问得一愣，随即舌头打结地说：“你，你是沈抱山。”
“逗你呢。”我刮了一下他的鼻子，弯眼一乐，“那他们卖什么？也卖烟花？”
李迟舒摇头：“卖衣服。烟花只有过年这一个月好卖。我们租不起门面，就在公园入口的空地上，也像这样，支个摊子就卖了，下雨的话就支棚子——那种蓝色的编织塑料。”
说完又补充：“妈妈卖。”
我问：“你爸爸呢？”
“爸爸回家煮饭，接我下幼儿园。”李迟舒低头笑，“妈妈很会卖东西，很能说，很强势，卖衣服从来不亏本。但是爸爸不行。妈妈总说，爸爸嘴巴笨，又老实，一辈子净吃哑巴亏。我小时候在她摊子旁边坐着画画，就老听她数落爸爸，说‘总有一天儿子也要教得跟你一样’，说完又对着我发愁，老叹气，说‘太老实了也不好，小宝以后怎么办’。”
他拿着笔，说这话时并不看我。李迟舒回忆起自己的父母总是不看向任何人，要么像曾经生病时那样望着黑暗中的虚无，要么像现在垂头看着眼前的练习册，笑容里带着一点羞赧，仿佛爸爸妈妈就在旁边，他笑着跟他们讲：对不起啊，又把你们的故事搬出来告诉别人啦。
我伸手捏他的脸：“是啊，我们小宝以后可怎么办喔——”
李迟舒被捏得皱起鼻梁，我松开手，摸摸他耳垂：“不过还好以后有沈抱山了。妈妈可以放心了。”
“作业收了吧。”我说，“咱们放完烟花回家。”
-
李迟舒在剩下的烟花里选了一个最大的——因为贵，所以没什么人愿意从这种小摊上买。
我让他在原地坐好，起身跑到前边最空旷的地方点燃烟花。很尖锐的一声气鸣过后，我捂着耳朵跑回李迟舒旁边坐下。
李迟舒仰头微张着嘴，堵住耳朵，用很小的音量悄悄“哇”了一声。
我枕着双手躺在竹椅上，看着李迟舒的后脑勺，突然喊他：“李迟舒。”
李迟舒转过来，拿开双手：“怎么了？”
“你有没有想过，咱们以后的家该是什么样子？”
“家？”李迟舒缓慢地重复着，“……我们的家？”
“是啊，”我很理所应当地讲，“我们一直在一起的话，总有一天要有自己的家。我不能一直住在爸妈家里，你也是。我们要搬出去，有一个新家的。”
李迟舒意外地没有回答我的问题。他躲开我的视线，慢慢转回去，看了看烟花，又把目光