晃，今天是立冬了。”
“一瓶温酒一盘饺子，奶奶在时，他们老两口每年立冬都这么过。很神奇，奶奶走后，每年立冬夜里都下雪，爷每年这一晚都立在树下陪着她，这是他们老两口的约会，我也只能替爷烫一壶酒，煮两碗饺子，然后就回屋睡我的去。”
邵明曜说着垂眸笑了笑，一字一字缓声轻念道：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
“老两口缱绻一生，生和死都是浪漫。”
林晃心尖上陡然一颤。
他听不懂，只觉得心里空又满，酸涩又软和。
邵明曜注视着院里的老人，手上无意识般地轻轻捏着林晃的掌心，一下又一下，捏完又去拨弄那枚素戒。
林晃忍了一会儿，但他却没完没了，捏着五根手指搓来揉去，把玉一样白的皮肤搓弄得绯红一片，也不知道究竟要干什么。
林晃把手揣进睡衣兜里，不给他弄了。
“真不难受么，邵明曜。”
邵明曜摇了下头，“伤感也有，但又觉得安心。奶奶的忌日是我们爷孙在人间的时间标，每到立冬这天，就知道奶离开我们又多了一年，我又大了一岁，爷也又老了一岁。”
林晃听着，看一团团白气随着邵明曜说话从他嘴边呼出，在空气中蕴散去。
“晃晃。”邵明曜忽然说，“快到我生日了。”
林晃垂下视线，“知道的。”
邵明曜生日是十二月二十一日。
每年这一天，邵明曜都会发来一句“生日快乐”，起初林晃以为邵明曜是弄错了他的生日，连着收到第五年才品过味来。
“我们爷孙的生日以前都是奶奶操办的。今年你给爷做了蛋糕，也给我弄一个吧。”
邵明曜声音好低，莫名让林晃联想起北灰呜呜叫着蹭他的样子。
林晃问：“你想要什么样的？”
“都行，做你拿手的。”
邵明曜说着靠近了些，身子倾过来，挡住了外头的风雪，像拢着林晃一样。
他垂下眸子，在他耳畔低语道：“要个小的，够我一个人吃就行。”