一曲终了，窗外的太阳落了，天空暗下去，夜色降临。
“u盘的内容你不听吗？”
“不了。”顾昀迟低头看着掌心里的模型，“爷爷给我听过。”
“里面是什么？”
“是他说的谎。”
“温然为什么要说谎呢？”
“他以为我和他一样笨。”
顾昀迟向后靠在沙发上：“监控视频。”
“好。”339调出那晚温然来送礼物的视频。
镜头里温然的脸有点模糊，慌张又着急的样子，他拿着礼盒，认真地说：“这是我给顾昀迟准备的生日礼物，里面还有一封信和一个u盘，你帮我给他。如果他不想收礼物，扔掉也没关系，但是信和u盘请他一定要看完听完，好吗？”
“信？”339很高兴，“是情书吗？”
温然很淡地笑了一下：“他看了就知道了。”
“我明白了！一定会让他看完的！”339激动地问，“那你还有没有话要单独说？我会在生日零点给少爷看的，就算他在睡觉也要把他吵醒。”
温然安静地想了想，对着镜头说：“顾昀迟，生日快乐，希望你早日康复。”
“啊哈哈哈哈，少爷听了会生气的吧！”
“不会的。”温然也笑起来，眼神却很悲伤，声音都变轻，“之后我可能要离开首都一趟，去很远的地方，你顺便也帮我和他道个别吧。”
他的脸在柔黄光线中有种过分干净的不真实感，像一个陈旧的梦，那双眼睛在许愿和道别时流露出的难过，如果早一点读懂——如果能早一点。
顾昀迟再次低头看向模型，指腹在上面摩挲。
天光暗淡，339没有开灯，在昏暗中看着顾昀迟，它怀揣着兴奋与期待守口如瓶到今天，才发现自己收下的竟然是温然的遗物。
书写着晦暗人生的一封信、一段段塞满丑陋秘密的录音和一份亲手制作的给顾昀迟的生日礼物，只有这些。
“你会怪我吗？”339问，“如果我早一点把这些给你，是不是一切都不会发生。”
顾昀迟说：“不怪你。”
“你也要走了，对吗？”
“明天。”
“你是不是不会再回来了。”
“不知道。”
339静了半晌，说：“少爷，我好痛苦啊，我是不是长出了心脏。”
顾昀迟看向它，339的屏幕里并没有夸张的泪水，只是系统默认的初始表情，看起来有点傻傻的：“我申请在明天你走的时候删除所有记忆。”
“同意。”黑暗中静默良久，顾昀迟批准了申请。
“可是你怎么办呢，少爷。”339茫然地问，“我的记忆可以消除，那你呢？你还是会永远记得。”
“那就让我永远记得。”顾昀迟说。
他将模型、信和u盘收好拿上，起身去乘电梯。
回家第三晚，手环显示顾昀迟又一夜没睡。
翌日一早，顾昀迟提着行李箱下楼，339为他端来咖啡。
顾昀迟的手里还拿着一个档案袋，里面只有少得可怜的几张纸。他坐在沙发上，很平常的样子，从档案袋里抽出一张旧照片给339看。
照片里是一个五六岁的小beta，拿着一块石头呆呆地站在树下，脚边是搭了一半的石头城堡，身上穿着尺寸不合的旧衣服，眼睛很大很漂亮，右眼下隐约有一颗泪痣。
顾昀迟问339：“知不知道他是谁。”
339目不转睛地注视着照片：“是谁呢？”
顾昀迟说：“他叫小树。”
然后他放下照片，往后靠回沙发上，平静地说：“删除记忆吧。”
今天是十九号，北极圈正处在极夜，顾昀迟迎来了他的成年生日。
但顾昀迟却在生日的早上拉着行李箱离开了家，339也不明白为什么，它的记忆似乎从这一天重新开始了，要做的是等待顾昀迟下一次回家。
只是为什么会感到空落和难过呢？339很疑惑。
走之前，339在屏幕中为顾昀迟制作了一个电子小蛋糕，并点上蜡烛，跟在他身后送他出门。
顾昀迟按着门，回身看了眼屏幕和它胸口上的冰箱贴，只淡淡道：“走了，垃圾桶。”
门关上，剩339独自站在空无一人的房子里，站在玄关的阴影处。
“少爷，祝你生日快乐。”