关于医生是怎样使自己安定下来，不记得了，在闭上眼睛前，能想到的只是上一次易感期，oga不停哭着，告诉他‘我要走了’。
手心一片潮湿，不知是汗，还是九个月前温然的眼泪。
接着他陷入昏迷，又在深夜醒来，听见有人敲病房门。
他听到熟悉的声音，很轻地叫：“顾昀迟？”
顾昀迟缓缓看向房门，几秒后，门被小心地推开一道缝，露出温然的半张脸，又叫他：“顾昀迟？”
没得到回应，温然还是打开门走进来，一直走到隔壁病床旁，在床沿坐下，他身后是透明玻璃窗，夜晚的天幕深蓝，像一片海。
顾昀迟躺在病床上，一语未发，目不转睛的，紧紧盯着他。
“你怎么了。”温然坐在病床边，还是用那种声音、那种担忧的语气，睁着圆圆的眼睛，问他，“你不是已经好了吗，为什么又有易感期了？”
仍是没有说话，顾昀迟的目光一错不错地落在温然脸上，胸口急促起伏。
温然也没有再问了，坐了一会儿，低着头安静片刻，说：“我要走了。”
又是这句话，最不想听到的话。
只是喉咙发不出声音，四肢也无法动弹，顾昀迟唯有看着温然起身，看他走到门边，出去，又转回身将门拉上。温然的脸在阴影中看不清，轻声说着告别的话：“顾昀迟，我走了。”
门关上，咔哒一声，顾昀迟忽喘出一口气，动了动指尖，束缚感消失，同时也睁开眼睛。
他转头看着那扇门，一直到清晨，没有敲门声，也没有温然叫他的名字。
是九个月以来第一次梦见温然，也是经历的最后一次易感期，随着身体的恢复，因oga的死亡而早就淡得可以忽略不计的永久标记也彻底消失。
后来顾昀迟开始执行任务，受过许多次伤，只有这种时刻下，昏迷做梦的时候，温然才会来看他。
还是安静地坐在一旁注视着他，背后是深蓝色夜空，问他怎么受伤了，脸上露出难过和担心的神色，又很快说要走了，然后和他告别。
而顾昀迟被困在这样的梦中时，总是无法开口、行动，默默看着温然出现又消失，醒来后盯着病房门直至天亮。
偶尔场景不在病房中，梦里的温然好像不愿意讲话，穿校服背着旧旧的黄色书包，很孤单地站在树下，双手抓着书包带子，远远地、无声地看着他。
所以顾昀迟想，温然应该是怪他的。
嘀嘀，嘀嘀……
监护仪轻微而模糊的运行声中，顾昀迟睁开眼，盯着天花板看了会儿，他侧头去看病房门，等了十几秒，没有听到敲门声。
“你醒了？”
顾昀迟微微一怔，转头看向另一侧。
隔壁陪护床上，穿睡衣的温然正坐在床边，一只手揉着眼睛：“我刚刚不小心打瞌睡了。”
他身后仍是玻璃窗外浓绀色的夜幕，却高悬着一轮明亮圆月，不同于以往梦中的任何一次。
“医生说你已经脱离危险了。”温然似乎也和之前梦里有所不同，话变得多了点，又说，“他们说只要我待在这里不乱动，就可以陪着你。”
陪护床有点高，温然双腿微微悬空，两手搭在床沿，月光落在他肩上。他低着脑袋晃了两下腿，而后抬起头，一双眼睛睁圆了，露出顾昀迟在梦中看过许多次的忧虑神色，问：“你每次出任务都这么危险吗？”很轻地叹一口气，不知在向谁询问，“怎么办啊。”
见顾昀迟一直看着自己不说话，温然理解地安慰他：“你的嗓子可能暂时发不出声音，这是正常的，不要担心。”
因为卫行的喉咙就哑了。
在温然从军事新闻中得知军队已陆续回国时，第一次忍不住给顾昀迟发了消息，却一直未得到回复。等到第八天，也就是今晚，洗过澡后，温然决定给顾昀迟打电话，接通了却没听见顾昀迟的声音，只好自报家门：“你好，我是李述。”
“哦……哦哦……”电话那头传来非常奇怪的嘶哑声，断断续续，类似受干扰的电波，“我是卫行。”
“卫星？哪……哪一颗啊？”温然特意仔细看了遍屏幕上的号码，确认是打给了顾昀迟而不是宇宙空间站。
“我是昀迟的队友。”卫行像被掐了脖子的鸡，嘶鸣道，“昀迟出事了，抢救了八个多小时，刚送回病房，234军医院，速来——！”
连外套都来不及披，温然穿着睡衣踩拖鞋跑下楼打车，赶到军