以闻到医院特有的消毒水和药味，随后几道脚步声靠近，有人围在身边低声交谈，温然却无法捕捉到人影。
心头涌起一股诡异，温然抓紧那只握着自己的手，头微微侧过去，想看对方，可仍只看到一片灰黑。
他问：“为什么不开灯，现在几点了？”
周围一下子再次静下去。
过了片刻，他听到顾昀迟的声音，很低又有点哑的：“下午了。”
温然点点头，顿了顿，说：“我的眼睛好像看不见了。”
他感觉到顾昀迟附身靠近，指腹很轻地在自己的眼尾抚了一下：“让医生帮你看看。”
“好。”
医生上前，撑着温然的眼皮用手电筒照了照瞳孔，测试他对光线的感知度，又询问他身体其他部位感觉如何，温然很安静地躺在病床上，一一照答。
“视觉神经受到压迫，是会出现视力模糊或视力丧失的现象的，需要做具体的检查看一下。”
什么也没有问，温然只说：“好的，谢谢您。”
脚步声远去，病房门开了又关，陷入寂静，温然只能从和自己握着的那只手与信息素来确认顾昀迟还在。他靠直觉看向顾昀迟的位置，问：“我从早上一直昏迷到现在吗？”
“嗯。”
又有人进来，温然闻到饭菜香味，随后床头被调高。他坐起来，说：“我想洗个脸。”
他将手从顾昀迟的掌心里抽出来，自己慢慢挪下床，脚尖在地毯上点了几下才找到拖鞋。
穿上拖鞋之后温然呆坐着，什么都看不见，无法得知病房的格局，该起身往哪里走呢。他很轻地叹了口气，没有悲痛欲绝或接受不能，只是挺平静又有点沮丧地说：“好不方便啊。”
“我牵着你。”顾昀迟说。
温然抬了抬手，碰到顾昀迟的指尖，牵住后站起来，被带着走向洗手间。
这顿饭和平常似乎没什么不同，温然吃了很多，碗里的饭菜解决得干干净净，但顾昀迟知道他今天的食欲其实并没有那么好。
和护士一起来送饭的还有温睿，从头至尾没有说话，只是看着温然洗脸、吃饭，最后沉默地离开。
吃过饭休息了会儿，在顾昀迟的陪同下，温然去接受更详细的检查。检查腺体时他垂着脑袋一动不动，任凭仪器探头在自己涂抹了凝胶的后颈上慢慢地来回移动。
再次回到病房，吃了药，温然躺到床上盖起被子，对顾昀迟说：“我想睡觉了。”
他并不是完全不在意，过了二十几年的正常生活，一瞬彻底陷入黑暗，心理承受能力再好也无法立即接受与习惯。
所以想睡觉，只有睡觉是正常的，闭上眼睛，一切都理所当然变成黑色，他就不那么害怕了。
也想逃避，逃避昏迷前陈舒茴提及的那件事。
“睡吧。”顾昀迟为他掖好被子。
温然闭起眼睛，没过两秒又睁开——虽然现在睁与闭已经没什么区别。他问顾昀迟：“那我什么时候可以走呢？你昨天说今天体检完就带我去见339的。”
“晚点医生会出详细的报告，如果情况允许，晚上就带你回去。”
“真的吗？”温然有点高兴和意外地笑了一下，“我还以为又要住很久的院。”
他不喜欢住院，毕竟他人生里几乎五分之一的时间都在医院中度过。
温然就这样满怀期待地牵着顾昀迟的手闭上眼睡着了。
醒来时是护士在床边，告诉温然检查报告出来了，顾昀迟还在医生办公室。
大概过去半小时，顾昀迟回来了，温然正坐在床上，手里抱着一个很小的收音机，有些开心地和他说：“护士帮我拿了这个，可以听新闻还有电台。”
他摸到某个按键，摁了一下，收音机里的声音消失，温然仰起头，是看着顾昀迟的样子：“这样就关掉了，很方便。”
顾昀迟在床边的椅子上坐下，告诉他：“隔壁病房的老头也在用这个。”
“好吧。”温然说，“就当是提前为老年生活做准备了。”
通讯器在他们对话时响了好几下，温然往后躺了点：“你先回消息，我等你忙完。”
“嗯。”
天黑了，病房里只开了一盏床头灯，光线昏黄，温然靠在枕头上，白皙的皮肤显现出一种温润柔和的质感，乌黑的眼睛空空注视着前方，因为无法聚焦，显得有些迷茫。
他不知道其实顾昀迟只是将通讯器调成静