必须要找到一种全新的方法，才能突破雕版印刷的局限。他陷入了深深的思考，常常在作坊中一坐就是一整天，茶饭不思。他的脑海中不断浮现出各种改进印刷术的想法，就像一群飞舞的蝴蝶，他试图抓住其中最有用的那一只。他在黑暗中摸索，寻找那一丝可能的曙光。
，！
第三章：灵感之光
一日，毕昇如往常一样在街头漫步，他的眉头紧锁，心中仍在思索着印刷术的改进之法。突然，一群孩子的欢声笑语吸引了他的注意。他看去，只见孩子们在玩一种用泥土捏成的小印章。孩子们那纯真的笑脸和充满童趣的举动，让毕昇暂时忘却了烦恼。
孩子们把印章蘸上墨水，在纸上印出各种有趣的图案。毕昇看着看着，心中突然闪过一道灵感的火花，那瞬间，他仿佛被雷电击中，整个人都愣住了。他的脑海中出现了一个大胆的想法：如果把每个字都刻成一个独立的小印章，不就可以自由组合，重复使用了吗？这个想法就像一颗璀璨的流星，划过他思维的夜空，照亮了他前行的道路。
他兴奋地跑回作坊，立刻开始尝试。他用黏土捏出一个个小方块，就像一个充满创造力的艺术家在塑造他的作品。然后，他在上面精心地刻字，每一个字都倾注了他的期待。可是，黏土的质地太软，在印刷过程中很容易损坏。当他把蘸了墨水的字模往纸上按的时候，字模不是变形就是破碎，弄得纸上一片模糊，就像一幅被雨水冲刷过的画卷。他皱起眉头，心中虽有些失落，但并没有气馁。
他反复调整黏土的配方，试图增加其硬度。他像一个执着的炼丹师，在作坊里不断尝试各种材料的比例。他加入沙子、石灰等不同的物质，然后重新捏制字模，再次进行印刷试验。但效果都不理想，字模要么过硬，在雕刻时容易断裂，要么仍然太软，无法承受印刷的压力。
而且，黏土字模在干燥过程中容易出现裂缝，这让他十分头疼。他尝试了各种干燥方法，有的字模在还没完全干燥时就已经开裂，就像干涸的土地上出现的一道道裂痕；有的则在干燥后因为内部应力不均而出现裂缝，那些裂缝如同狰狞的伤口，破坏了字模的完整性。这些有裂缝的字模根本无法用于印刷，他只能无奈地将它们丢弃，重新制作。
他并没有因此而放弃，而是继续寻找其他材料。经过多次试验，他发现用胶泥来制作字模更为合适。这种胶泥经过烧制后，硬度适中，不易损坏。但胶泥的烧制过程也充满了挑战，火候的大小、烧制的时间都需要精确控制。他就像一个小心翼翼的厨师，在炉灶前专注地调整火候。稍有不慎，烧制出来的字模就会过硬或过软，影响印刷效果。如果火候太大，字模会变得像石头一样坚硬，难以雕刻；如果火候太小，字模则会太软，无法使用。
毕昇小心翼翼地捏着胶泥字模，眼中闪烁着激动的光芒。他仿佛看到了一种全新的印刷术在自己手中诞生，那将改变整个世界的书籍印刷方式。他夜以继日地制作字模，将常用的字都一一制作出来。作坊的一角摆满了他制作的字模，那些字模就像等待出征的士兵，整齐地排列着，承载着毕昇的希望。
第四章：活字之成
有了字模，毕昇开始思考如何将它们组合起来进行印刷。这是一个全新的挑战，如同在未知的海域中航行，没有前人的经验可以借鉴。
他设计了一种特殊的排版工具，这工具是他智慧的结晶。它能够将字模整齐地排列在一个铁板上，就像一位严谨的将军在排兵布阵。在排版时，他根据需要印刷的内容，挑选出相应的字模，然后用一种特殊的蜡和松脂将它们固定在铁板上。这一过程需要极高的耐心和技巧，每一个字模的位置都要精确无误。
然而，新的问题又像潮水般涌来。字模的大小和形状很难做到完全一致，这导致在排版时，字模之间的缝隙不均匀。当印刷时，墨水在纸上的分布也变得不均匀，印出来的文字有的地方墨色深，就像乌云密布的天空；有的地方墨色浅，仿佛被阳光稀释过。这让毕昇十分苦恼，他深知这样的印刷效果是无法令人满意的。
毕昇为了让字模更加规整，花费了大量的时间改进制作工艺。他用更精细的模具来制作字模，就像打造精密的仪器一样。他亲手制作模具，对每一个细节都严格要求。模具的尺寸要精确到毫厘之间，表面要光滑如镜，以确保字模的质量。但这又增加了制作的难度和成本，制作一个字模需要花费更多的时间和精力，但他没有丝毫退缩。
而且，蜡和松脂的粘性也不好控制，这就像一个棘手的难题，摆在他的面前