儿园，但是要进去的条件很苛刻，等到上小学……又是一轮新的战斗。
小小的云舒就已经知道爸妈不容易，总是很乖巧，从不乱跑，乖乖听老师话，爸爸给一个外贸公司的老板当司机，老板总是不按时下班，他也很难按时去接她放学，有一次整个幼儿园的小朋友都回家了，只有云舒还在那里，旧小区的民办幼儿园，老师拿微薄的工资，却要应付很多难缠的家长和小鬼，总是难免怨气，新来的莉莉老师很不喜欢云舒，因为她总是最晚被接走，害她每天都要加班。
云舒小心翼翼地坐在门口的桌子上，眼睛时不时地看向幼儿园门口，祈祷爸爸下一秒就会出现，然后也祈祷莉莉老师不要再叹气了，她已经很愧疚了。
但那天爸爸一直没有来，太阳隐没地平线的时候，下起了暴雨，雷声轰隆，莉莉老师哭了，甚至都顾忌不上身边还有小朋友，跟她的妈妈打电话说工作太辛苦了，她不想干了，今晚雷雨天，她还困在学校，待会儿一个人回去很害怕。
原来老师也会害怕，云舒第一次觉得，大人也不是无所不能的，她把自己口袋里仅剩的一块巧克力给了莉莉老师，那是准备给爸爸的。
莉莉老师没有接，有些赌气地背过她，擦干眼泪才又问，你家里还有其他人吗？我给你家长再打个电话。
云舒抱歉地说：“家里只有爸爸和妈妈。”
他们没有亲人，也没有可以托付的朋友，普通的朋友大概是有的，但没有可以帮忙接送小孩的那种朋友。
莉莉老师又哭了，云舒也有点想哭，觉得心里酸酸涨涨的，年纪尚小的云舒还不理解，那是一种难言的孤独，爸爸妈妈就很孤独，他们判逃出了自己的家族，孤身来到陌生的城市建立家庭，本以为逃离牢笼会换来喘息的空间，但生存本身就是坚固的牢笼，他们在陌生的城市里无所适从，云舒虽然还小，但却能从爸妈的身上感受到那份茫然，所以她也会觉得孤独，好像这里这么大，而她始终是个外乡人。
又或者说，与一个城市建立联系，并不是一件那么容易的事。
那天爸爸没有来接她，因为老板临时要用车，他去了外省。
妈妈来了，不住地给莉莉老师道歉，但老师似乎并不想要原谅她。
云舒问妈妈，可不可以送莉莉老师回家，妈妈同意了，但莉莉老师拒绝了，云舒问妈妈，莉莉老师是不是还在生我们的气。
妈妈说：“我们总是难免会惹人生气，没关系，这是爸爸妈妈的错，和小舒没有关系。”
云舒思考片刻：“有关系，因为我们是一家人。”
妈妈笑起来：“是啊，我们是一家人。”
嘭——
爸爸的车祸和云舒的车祸叠在一起，梦境变得混乱，云舒始终不知道爸爸是怎么出的事，她甚至都没有去看爸爸一眼，她是后来偶然看一个电影，说车祸后的人面目全非才意识到，爸爸很可能遗容可怕，妈妈才没允许她去看爸爸最后一眼。
没有葬礼，妈妈买了最便宜的墓地，将爸爸下葬了，双穴墓，她说将来死了，要和爸爸葬在一起，然后悲伤地说：妈妈如果死了，也不知道你会不会处理这些，不过也没关系了，我和你爸爸都不信来生，如果实在不会也没关系，不要觉得为难，妈妈希望你永远都快乐。
云舒嚎啕大哭，她无法接受爸爸已故的事实，更无法接受妈妈有一天也会死。
妈妈抱住她，拍拍她的背，说人都会死的，或早或晚，都会死的，死亡是一件很平常的事，不要害怕它。
可是或许连妈妈也没料到，那一天会到来的那么快。
云舒甚至意识到这不是梦，只是大脑昏沉，偶尔的清醒也感觉身体有千钧重，仿佛意识漂浮在深海，和身体脱离了联系。
模模糊糊的时候，云舒在想，或许自己马上要死了。
又或者……已经死了。
思绪还在流淌，梦境挨着梦境。
她以为自己会回忆起很多过往的美好，其实没有，莫名想起很多糗事、糟糕的瞬间。
记得妈妈刚去世的时候，云舒在梁家就变成一个完全寄居的人，她和这个家里任何一个人都不再有紧密的联系。
那意味着，她不再有提要求的勇气，尽管叔叔阿姨说，有任何需要都可以告诉他们。
但是已经得到的够多了，她无法心安理得地索取更多。
她记得自己那时候还不大会扎头发，因为她的头发又多又软，睡一觉起来，所有的头发像是打了死结，