时间是不定的。
鳞泷先生不在的时候，信会交到炭治郎的手里。
少年一般都会将信放在桌子上面，最多再找个东西压着。
信封上面也没有署名。
还真是一个很坚持的人啊，每个月都要寄一封过来，炭治郎忍不住这样想到。
他还思考了一下，也不知道富冈先生有没有收到他的信，因为他从来都没有回过。
因为意外知道那信其实是富冈义勇寄给鳞泷先生的时候，说实话少年还是小小的心碎了一下。
那大概来这里一年左右的时候，炭治郎正在打扫着整个屋子的清洁。
作为从小在家里帮忙做事的长男，这些事情对他来说不在话下。
鳞泷先生又为了弥豆子下山去请医生了，炭治郎压下心中的担忧和不安。
弥豆子仍然没有清醒过来的迹象。
突然一阵天旋地转，炭治郎猛然瞪大眼睛。
糟糕！刚刚想弥豆子的事情想出神了！
“叮铃咣啷”的一阵乱响，少年以一种奇怪的姿势扑倒在地上，急忙忙地坐了起来，看到了眼前的一片狼藉。
张开的嘴巴迟迟无法闭上，满脑子都乱糟糟的。
真的完蛋了，这里可是鳞泷先生的书房。
还一不小心踢倒书桌下面的箱子了，就连盖子都飞出去一米多远，里面的东西也散落了出来。
炭治郎深知懊悔是没有用的，他用手用力地抹了一下自己的脸，调整好了心态。
赶快趁着鳞泷先生没回来之后收拾好，然后等到他回来的时候认真的道歉吧！
散落在地上的大多是一些书籍。
有些感觉已经很老了，都破破旧旧的。
不过有些书还很新。
前阵子炭治郎才看见鳞泷先生闲暇的时候拿在手里翻看。
那是什么？纸？
厚厚的一叠，炭治郎伸手将其从地上捡了起来，翻到了正面。
虽然确实不是故意偷看人的隐私，但奈何那信纸上的内容也有些过于简洁了，一张大的信纸，短短的三两行字占据在纸张的开头。
然后就是落款，写着富冈义勇。
炭治郎的目光微微呆滞了一下，随即连忙将目光从纸上移开。
他不想成为故意去偷看内容的人。
难不成每个月都往这边寄信的人是富冈先生？
但是富冈先生为什么不给他回信，是自己做了什么所以被讨厌了吗？
炭治郎一时有些忐忑地想着。
不不不，少年猛地摇了摇头，像是坚定了自己的想法。
一定是因为富冈先生没有收到我的信件吧，对没错！炭治郎安慰的想着。
一定是这样！
摞成一叠的信纸厚厚的，也不知道鳞泷先生攒了多久了。
不难看出他的用心，就连最下面的纸四角都好好的，没有褶皱。
有几张信纸因为刚刚的意外掉落了出来，炭治郎将手上大部分信对齐放在桌子上之后，又将掉落的几张捡了起来。
在大量的简短的信件之中，他不难看到了格外特殊的一张。
好多的字。
就连背面也写的满满当当的。
因为一开始他还以为这一面是正面的。
虽然有些不厚道，但感觉要是依照着富冈先生的风格来说的话，可能一年写信的内容还没有这一张更多吧。
炭治郎这样想着，然后“噗嗤”地一下子就笑了出来。
手里的这纸张已经泛黄的不成样子，像是从很下面掉落出来的一张一样。
字体清秀工整，大概率是一个女生的字体。
信纸大概是按照时间排序摆放的吧，还是直接帮鳞泷先生放回去吧。
时间是两年前的。
他翻到信纸背面寻找到了时间，也看到了字迹主人的名字
“黑川优”。