，对角巷最热闹的时候无非是新学年开学前那几天。
收到猫头鹰投递的通知书的孩子们都会激动万分，打着鸡血来对角巷购置清单列出的必需品。
霍格沃茨特快列车正在向它的终点站前行，没有了叽叽喳喳的孩子们，街上的人们三三两两，对角巷显得清静许多。
不论是什么时候，总有一家店是这巷子里最寂寞的，但它从不担心没有客人上门。
这家商店又小又破，门上的金字招牌已经剥落，要放在热闹的伦敦街上，是不会有人愿意走进来施舍一两个便士的。
奥利凡德——自公元前三百八十二年即制作精良魔杖。
老头正躺在他的小木板床上休息，他的鼻子如同他的手对魔杖把控一样，敏锐地嗅到空气中的寒冷，那是幻影移形带来的气流紊乱。
寒酸破败的店铺迎来它的贵客。
“好久不见，奥利凡德。”
鼻梁上架着的眼镜歪了，邓布利多摘下来，吹一口气将镜片上的灰尘吹去再重新带回，他四下里打量灰暗的店铺，带一丝“惊奇”说：
“说实话，我总觉得它快要倒闭了。”
“哦，是的，好久不见，邓布利多教授，如果我没记错，不久前我刚写了一封信给你，”老奥利凡德掀开门帘佝偻着腰走出来，他那双像月亮似的颜色很浅的大眼睛盯着邓布利多，或者说，盯着他的衣服看，“说实话，比起我的店什么时候倒闭，我觉得，这毛衣真的不适合你。”
邓布利多穿着一件米白色又长又宽大的毛衣，仿了魔法斗篷的式样，那宽大的袖口，看上去就觉得重。
“噢，伦敦的街头很流行这样的长毛衣，”
邓布利多低头看了看自己，胡子微抖，“好吧，我承认私自做了一些改造。”
“好了，伟大的邓布利多教授，请告诉我，需要些什么？我想你不会是来找我聊天的。”奥利凡德说。
邓布利多竖起一根手指，眨眼：“我需要一根魔杖。”
“别开玩笑了，这世上没有比老魔杖更适合…阿不思·邓布利多。”
“不不不，不是我，是他。”邓布利多指了指身后，奥利凡德一脸疑惑，他没看到有人走出来，邓布利多半天没见反应，他唤了声：“亲爱的？”
“教授，我在。”
那是一个孩子的嗓音。
奥利凡德的目光变了，因为那短短的一声。
他从未听过如此悦耳的嗓音，如同清泉流淌过心灵，荡开陈年积累的烦忧。他所能听到过的来自魔法世界的最美的歌声，都不值一提，当邓布利多挪开身子，老人的目光彻底呆滞。
他见过最丑陋的摄魂怪，见过最魅惑人心的精灵，见过优雅的人马，若有人能聚集整个魔法世界的美，仍只能在这极致之美面前低下高贵的头颅。
“上帝…”颤抖的喉间，模糊出两个音节。
“米勒娃第一次见到他的时候也是这个反应，”邓布利多有些幸灾乐祸，他一根手指卷起了他长胡子的尾端，“很惊讶不是？我想所谓‘神之美’，都不及他一分。”
金发，奥利凡德找不到形容的颜色，那孩子的长发不是凡间所有的色彩所能描绘，他只能用“金发”来笼统地概述。
眼睛，他从来没有见过那般漂亮、平静、又彻底的眼睛，哪怕是天空的湛蓝都要失光彩。
上帝在造人的时候肯定不是公平的，不然为何世间美丑有如此的差距，那从头到脚的线条都似一气呵成。
可怜奥利凡德是一位老人，他脑袋里的词语早已跟不上新的年代，在他脑海中，无穷无尽徘徊的只有“完美”二字，他再找不到第二个词语可以形容。
“孩子，你在看什么？”邓布利多低头去看他。
“我在看这面墙，教授。”他对邓布利多抱以一记微笑，嘴角的弧度就像是经过数万次的模拟，因为多一度少一度都不会是恰如其分。
邓布利多看了看几乎码到天花板的几千个狭长的纸盒，了然道：“或许里面有你的魔杖。”
“是的，我很期待。”
他走到奥利凡德面前，礼貌又不失优雅地伸出手：“你好，奥利凡德先生。”
“你好，我尊贵的小先生，”老人看到眼前修长的五指，他一时间犹豫要不要握上去，“我能否知道您的名字，不知我有没有这样的荣幸？”奥利凡德用力在衣服上擦了擦自己的手，才握上去。
“这应该是我的荣幸，邓布利多教授告诉我