一想到以后每年这个时候，父母都要提着大包小包，佝偻着身体来坟地来看自己，何封火最终还没有争气，眼角最终落下一滴泪水。
随后，泪水如同开闸的洪水一般，汹涌而出。
“谁说男儿有泪不轻弹啊，只是未到伤心时。”
泪水逐渐打湿枕头，一股强烈的疲惫感涌上心头。
意识逐渐变得恍惚起来。
何封火感觉很想哭，他有些分不清楚什么是现实，什么是梦境。
他感觉自己仿佛又站在夜空下，那一个冰冷的小土包前，这一次没有任何沉思，反而是嚎啕大哭。
“我不想死……”
“我害怕……”
“我不想离开老爸老妈……”
是啊，谁不怕死呢？
“我是一个没用的人，没有让父母幸福安康生活下去……”
睡梦中的他，哇哇大哭，犹如一个不懂事的孩童。
“孩子，你在哭什么？”
“别哭了……”
梦中的何封火，一边抽搐着身体哭泣，一边放下满是鼻涕与泪水的双手，努力睁着满是通红的双眼，努力看向声音发出来的地方。
只见原本坟包已经消失不见，变成了一间古朴的院子。
院子中央有一张小木桌，上面泡着一壶冒着热气的茶，以及一盏满是花纹的茶杯。
小屋房门上方是昏黄的白炽灯，周边围着数只渴望光明的飞蛾。
何封火低头望去，这才发现自己躺在一个藤椅上，似乎是在睡觉。
天空之上，云朵遮盖住半个月亮，周边的虫儿时不时发出几声鸣叫，给人一种安静祥和的感觉。
院子里的桃树枝叶，被夜空中仅存的月亮打在地上，形成光影交错的美景。
何封火擦了擦眼泪，不可置信看着周围的环境。
“这里是……”
“是爷爷家的小院子！”
自从老人去世后，这熟悉的院子已经变了模样。
桃树已经被砍掉了，变成了杏树，厚实黄土的院子变成了水泥院子。老人的小房子已经被拆掉了，变成了砖瓦平房。
曾几何时，这样的场景出现在童年的每一个角落里。
无论是冬去花开的春日之时，午后蝉鸣的夏日，秋风落叶，大雁南飞的秋日，亦或者冬雪漫天飞舞的冬日。
记忆的储存器中都有着这院子的记忆，有着老人的身影。
“只是……”
为什么看不到那张熟悉的面容。
没有头发的老人光头，小时候经常摸一摸。满是白胡子的面颊，上面都是如同老树一样的年轮，记载着过往的岁月。
“爷爷！”
何封火快步冲进小屋查看，却发现屋子里只有土炕，上面没有任何人影。
他快速折返到院子里，在校园里四处查看，还是没有任何人影。奔跑到院子门口，看到的是上锁的大门。
夜深了，小孩子不能往外乱跑了。
虽然看不到日思夜想的身影，但耳朵如同幻听一般，出现小老头的关切声音。
何封火看不到想要见到的身影，满是泪痕的脸上泪水更加肆意。失魂落魄地回到藤椅旁，傻傻地望着这熟悉的一切。
“又是和以前一样……”
何封火觉得自己的梦很多，经常梦见小时候的村落，街角搬着板凳坐在拐弯处交谈的老人们。
也梦见面前的小院，被塑料布包裹的熟悉窗户，熟悉的老旧门框，只是屋子那上着锁的房屋，在梦中每次打开后，都没有人影。
每次醒来的时候，都有些恍惚，恍惚之间不知身在何处。
邻居有些残疾驼背的大叔不在了，小卖铺爱逗人的老板去世了，路口经常下棋的老大爷们也不在了。
曾经抱着自己，给自己零花钱的爷爷，更是已经只剩下一张黑白照片。
照片里的他不苟言笑，一点也不可爱，很想拔他的胡子。
“喂！老头，我挣钱了，可以给你买好烟了。”
“别抽春兰烟了，对身体不好。”
何封火想念那在冬天伸进被窝里冰身体的粗糙双手，想念那双关切的老人目光；想念放学时，老人佝偻着身体在路口等待的样子；想念和小朋友们玩耍时，意外在街上碰见老人，紧紧冲向他的画面。
太多的画面如同过期的磁带一般，被岁月无情地销毁，一幕又一幕消失在人生的记