&esp;&esp;他家的小狼是中型犬，其实个头不大，但在五岁小孩眼里已经算是威风凛凛了。
&esp;&esp;于是，男孩一直用男性化的第三人称来称呼小狼。
&esp;&esp;孩子年纪小，父母又整天忙着赚钱养家，他们从没有纠正过这类细节。反正只是对狗的称呼而已。
&esp;&esp;如果有陌生人听到男孩说的话，肯定会误以为小狼是雄性。
&esp;&esp;等男孩长大一些，他就能够冷静地思考这些事了。
&esp;&esp;仔细回忆起来，即使看不出性别，失而复得的狗也和小狼有些差别。
&esp;&esp;新来的狗不会听命令。握手、打滚、坐下这些全都不会做。
&esp;&esp;小男孩曾试图给出口令，小狗不做，男孩也就放弃了。而父母早就看出不是同一只狗，所以根本没给过命令。
&esp;&esp;还有，当年小狼已经年老，比较安静，而新来的狗非常有活力。
&esp;&esp;近两年，这只狗也怠惰安静了很多，变得更像从前的小狼了。
&esp;&esp;即使察觉到了真相，男孩还是继续爱着小狗。
&esp;&esp;可是从这天起，小狗好像出了些问题它越来越迟钝，痴痴傻傻的，眼睛黯淡无光，叫它也没反应，后来几乎不动弹了。
&esp;&esp;一天早晨，小狗消失了。狗窝里只有一块干枯扭曲的木头。
&esp;&esp;男孩把木头拿给母亲看，母亲说这是侧柏的树根。
&esp;&esp;母亲认为狗跑了，跑之前不知从哪挖出了这么个东西，叼进了窝里。
&esp;&esp;男孩却知道并非如此。
&esp;&esp;十二岁生日过后，男孩再次见到了女孩。
&esp;&esp;现在她是目测十四五岁的高挑少女，身穿简朴的单色衣裙，头发颜色比从前更浅，金发褪成了银发。
&esp;&esp;她的面孔称不上很漂亮，是一种本地人的平均长相，既没有缺陷，也没有特征。
&esp;&esp;还有一件小小怪事：每次见面，她的模样都会有点变化。