都给妻子送红玫瑰。
&esp;&esp;大概因为少女没有近距离观察过红玫瑰，所以她送来的花束根本不是玫瑰，而是一种粗看是花，却不像任何确切品种的东西。
&esp;&esp;少年伸出手，摸了摸少女肩头柔软且带着细小闪光的头发。
&esp;&esp;他微笑道：一般来说，送花都是男人送给姑娘才对，你倒反过来了。
&esp;&esp;少女也懂一点性别概念，只是不太在乎它。她说：那以后你也送给我。
&esp;&esp;嗯，我会的，我想办法找找。
&esp;&esp;少年打算送她真正的红玫瑰，她一定会喜欢的。
&esp;&esp;不过真要送还挺难的。这一带的林区与牧场村庄中没有人种植玫瑰，如果要买花，还得外出一趟才行。
&esp;&esp;少年并不能随便外出。父母年纪大了，弟弟还小，家里要干的活很多
&esp;&esp;不过未来还长，总会有机会的。
&esp;&esp;太阳眼看就要下山了。
&esp;&esp;距离纪念馆闭馆还有半小时，门前来了三个客人。
&esp;&esp;一个小伙子推着轮椅，轮椅上的青年腿上盖着毯子，旁边站着个拿拐杖的老婆婆。
&esp;&esp;来客接待处的姑娘赶紧站起来去迎接。她想去搀老婆婆，老婆婆拒绝了。
&esp;&esp;大门前有台阶，推轮椅的青年从旁边的坡道上来，老婆婆走的是普通台阶。她脚步轻巧、身形稳定，手里的拐杖好像只是摆设。
&esp;&esp;这个小镇的生活节奏很慢，纪念馆并不是那种人流如织的大景点，通常到了闭馆之前，就没什么客人会来了。
&esp;&esp;即使这时有客人来，工作人员也会试着劝退他们。因为一旦让客人进去，他们在半小时内又不离开，工作人员就得陪着加班。