男人，从他来到村里的第一天就喜欢了。他跟其他人是那么不同：英俊儒雅，文质彬彬，哪像那些乡村汉子那么粗野。
其实她很漂亮，追求她的有乡野汉子，也有知青。但她独爱他。
她认识他的时候，还在上高中，就利用他在她家住的机会，频繁地接近他。他受不了她温柔的攻势，坠入她的情网，跟她结为秦晋之好。为了跟他结婚，她甚至高中都没继续读下去，辍学回家。
婚礼那天，她又是喜悦又是担忧，她怕他一辈子就在农村耽误了，更怕他为了前程离开她。可一起过了四年，这天终究到了，他还是要离开。
既然要走，那就让他走吧。留得住人留不住心，又何必呢？只是孩子不能带走，那是她的命根子。
他要走，她也对他笑脸相迎，不留遗憾，她含笑问道：“介绍信开出来了吧？”
他心里“咯噔”一下，原来她知道自己要做什么。
看着她的笑脸，他疑惑了：“开了。你不怪我？”
她狠命摇头，忍不住捂着嘴防止自己痛哭，眼泪吧嗒吧嗒地落下，“怪你有什么用？是我不该贪心的。也罢，夫妻一场，我们好聚好散。”
他轻轻地掀开衣服，拿出内衣里面贴身的介绍信。
她用颤抖的手接过那介绍信，眉眼耷拉，声音迟滞：“好，明天就去办离婚。”