>“为什么？”向芜瞪大眼睛。
“他们不会给你答案的。”培训员最后说了这样一句话，向芜再也没有见过他。
所以，思想是一种病。向芜在后来意识到。
只有她会看着气象图发呆，只有她会提问研发出来的武器拿去给谁用了。
就像后来，只有她说自己想要学画画，想要唱歌，想听见真正的乐器，而不是电子合成的声音。
因为只有她会想这一切，所以她被停职了。
所以，她现在算是被“清除”了吗？
拔除了激素水平仪，似乎也摘除了芯片……向芜现在认识自己胸前的单词了，fai露re，失败品。
-
“它和我一样，没有根。”
电影里的男主人公单手拎着他的植物，神情很开心。
“如果你真的爱它，你就应该把它种在公园里，让它生根。”电影里的小女孩说。
“你觉得什么算根？”向芜凑到谭笑旁边，小声问。
谭笑咽下嘴里的爆米花：“家庭，亲人，爱人？能牵引住你的东西？”
“没有根的植物也能活着。”向芜纳闷地看着那盆植物，产生了一丝亲切。她觉得那也是曾经的自己。
在激素水平仪的作用下，她永远快乐；在规则的制约下，她从不发问。
她也没有根，因为她没有家人，还没有过去。“其实过去才是一个人的根。”向芜说。
“没有根的人会死。”谭笑十分笃定地说。
-
电影很长，在结尾的时候，男主角死掉了。向芜听到了后排女生的哭泣。
但是谭笑没有哭，她的眼睛干巴巴的，低头在音乐软件上搜索电影结尾时播放的歌。
“他们是爱情吗？”向芜并不懂。
“不吧，我不愿意这么想。你就当男主在哄小孩玩吧，恋童癖太恶心了。”谭笑低头摆弄了一会儿手机，把可乐扔在了保洁阿姨拎着的垃圾桶里。
她空出来一只手伸进校服兜里，摸出来耳机盒，她让向芜拿走了一只。“片尾曲好听，我们再听会儿。”
这种有一些复古又沙哑悠长的调子，对向芜的吸引力太大。古早的韵味是一个黑洞，吞噬压缩着它所存在过的时间，在它再次奏响的瞬间里，重重砸在听众的心上。
时间的质量无穷大，时间的力量是熵增，不被记忆的时间是虚无。
向芜将耳机塞进耳朵里，感觉喉咙里有一个宇宙在膨胀。
她感觉手机在衣兜里震了震，于是拿出来看，发现是闻负灯回复了自己的语音，只有三个字：“你朋友？”
“不知道算不算。但她很好玩，我很喜欢她。”向芜非常费力地单手打字，这么简单一行字，直到她走出电影院才打完。
闻负灯这回很快就回复了她：“那说不说随便你。只是，不要对朋友撒谎。”
“为什么？”向芜下意识问。
对面直接发过来一条语音，向芜转了文字。
闻负灯说：“你喜欢被骗？”
虽然没有听，但是她可以想象出来闻负灯说这句话时候的语气。
“去看个动画片，《小明和王猫》。”闻负灯又发来一条，这回是文字消息。
向芜发了个问号，意思是，这是什么。
“刚问的导演，说适合给不听话问题还多的小孩看。”闻负灯说。
“……”虽然没有记忆，但是坚信自己实际年龄远超十六岁的向芜，扔下串省略号后，就没有再回他。