”
-
一开始，向芜不是很清楚输液的意思。所以她懵懵懂懂就被闻负灯拉着走了。
直到她在走廊里碰见了正在输液的病人。
一个硕大的药瓶挂在头顶，手背上插着橡胶管子，一块白色胶布盖住了针头。
她猛地刹住步伐，把自己的胳膊从闻负灯手里抽了出来：“我不要，输液。”
闻负灯在她眼睛里看到了强烈的抗拒：“小孩才害怕打针。”
“孩子才不害怕，孩子什么都不懂。”向芜调头就走。
就因为那时候她还是个孩子，就因为那时候她什么也不懂，所以他们对自己做什么都是合理的，无论自己接受了什么样的信息都是正确的。
他们每天往她身体里注射各种各样的药物，还抽走大袋大袋她身体里的血。
有的药物让她致幻，有的药物让她过敏直至休克。
她很虚弱，却总是很乖巧地在实验室的人过来的时候，伸出去自己的手臂，任凭他们留下针孔。
周围很多人都死了，只有她活了下来。后来他们抹去了这部分记忆，把她投入了“模型”。
那个科技发达的时代，那个把人分成上中下等的世界，向芜曾经以为自己掌握了世界真相的时代，的确有很多同类在那里耗尽一生的世界……到头来一切只是那些人口中的“模型”。
自己是什么，仍旧是观测对象吗？
“你跑什么，不难受了？”
手臂又被人拉住了，向芜不受控制地向后跌了回去，又被闻负灯稳住身形。
“我不想打针。这对我有害。”向芜讨厌针头，讨厌手背上的淤青。
她讨厌那些随意篡改生命规律的技术，讨厌被欺骗的感觉，讨厌被观测的感觉。
被操纵的感觉如同忽然在阳光触及不到的深海睁开眼睛。
沉积多年的压抑、恐惧、厌恶，都在被意识到的瞬间压了上来，推着她的鼓膜，让她感受到加速的心跳，牵连神经的疼痛，也挤压着她的胃，一只无形的手在她的身体里搅动。
不属于她的东西在膨胀，向芜觉得自己要被挤榨成一摊破碎的蛇皮。
闻负灯静静看了她一会儿，又是那种，不应该出现在她这个年纪的孩子身上的表情。
“为什么？”他问。
不是一上来就和她讲，生病要输液，你别抽风。
而是问她，为什么。
为什么这么想？为什么这样抗拒？
培养皿。
闻负灯脑海里再次闪过这个词。
情绪来得像雪崩一样突然，又那样早有预谋。
向芜讷讷地站在那里，被突然想起来的一切击溃了。
“因为、因为……”她反复咬着嘴唇，直到血腥味替代了原本的糖味，“你为什么要问我为什么？难道他们没有告诉你就算是我这样的人也会讨厌和逃避吗？”
闻负灯在她眼里看到了一闪而过的脆弱。
是厚达几米的海上浮冰上的裂痕那样的脆弱。
他盯着被高烧摧残得站都站不稳的女孩，一言不发了很久。
向芜感觉到自己冰凉的手被温柔地牵了起来。“好吧，不打针了。我们回家。”