，坐了下来，范丁友还没来。
机器人小姐把桌上立着的两根长蜡烛点燃，微笑示意离开。
不知过了多久，蜡油顺着烛身，一滴滴地落到烛盏上，凝固成一摊。
穿着西装的男人匆匆来迟，看到闻央后，眼中闪过一丝惊艳。
“对不起，我来晚了，你是闻央吧，”范丁友取下银框眼镜，眼睛眯起，在眼尾挤出了一条褶子，“你和小时候不大一样了。”
闻央不喜欢他打量的眼神，和托尼单纯欣赏的眼神不同，范丁友的眼神像是看着一块砧板上的猪肉，好决定从哪下手。
他长相不错，一副翩然贵公子的样子，但眼珠浑浊，看着像是常年混迹酒场。
闻央点点头，神色淡淡，骨节分明的手指拿着一张餐巾纸叠起纸来。
十、九、八......
“今天这么突然约你真是不好意思，我刚结束隔离，本想着若你没空我们改天再约，没想到你恰好有空……还打扮得这样隆重。”范丁友语气暧昧，目光在她面上流转一圈。
四、三、二......
闻央在脑中回想着，他小时候是这样的吗？印象不深了，只记得有个小胖墩经常来找闻松凌玩。
不过不需要记起，不是什么重要的人，从前往后都不会是。
一。
闻央抬起眼皮，涂着墨蓝色的纤长睫毛抖了抖。
范丁友的终端响起，他看一眼没绷住表情，大惊失色，也不维持矜贵公子哥的形象，骂了一句脏话，套上西装外套后，抓起桌子上的眼镜就走。
他在健步如飞的间隙转头，因为太过急忙，西装外套都没套好，皱皱巴巴的，摆摆手，“我有点急事，下次再约。”
范丁友走后，菜上了。
机器人小姐端着盘子把一道道菜肴摆上餐桌，闻央道谢后细细地品味起来。
店内环绕着旋律舒缓的轻音乐，黄色的暖光落在木质餐桌上，蜡烛缓缓燃烧，火光微晃，投下的阴影在洁白的瓷器上跳跃。
闻央慢慢吃完，慢条斯理地拿纸巾擦了擦嘴。
一道高大的阴影从她背后落到桌面上。
他坐到了闻央的对面。
“二哥。”她没抬头，拿起方才叠了一半的天鹅，专心地叠了起来。
闻松凌手握成拳重重地咳嗽一声。
闻央把手中叠好的天鹅往前一推，撩起眼皮，发现面前的男人一身水汽。
“外面下雨了？”
“嗯。”闻松凌的肩膀半湿，从兜里掏出一支纸烟来，咬着烟点火。
闻央看了眼终端，“很晚了，我走了。”
“我送你吧。”
“不用，我叫车了。”
她头也没回，鱼尾裙摇曳，离开了。
闻松凌猛吸一口烟，从后用指尖掐着，胳膊肘撑在桌子上，待她的身影离开视线后，才看向桌上用餐巾纸叠的天鹅上。
天鹅身子胖胖的，看不出半分优雅。
她的折纸技术还是和小时候一样，没有进步。
闻松凌心里这样想着，嘴角却勾起，下一秒把叠好的胖天鹅小心地放进了口袋里。
她今天很漂亮。