星焰的粉笔在黑板上敲出超新星爆发的脆响。
教室穹顶模拟着仙女座星云的光影，三十七个不同种族的幼崽悬浮在零重力座椅上。后排的水栖族幼体正用触须编织反物质模型，不小心烧穿了邻座泰坦星幼崽的钛合金课桌。
"第137号宇宙法则。"她的马尾辫随着转身甩出量子火花，"任何试图定义‘完美’的文明，都会在定义完成的瞬间被熵增反噬。"
机械族幼崽举起液压臂："老师，那星耀大人重启宇宙算不算完美？"
全息投影突然扭曲，星耀十五岁时的影像跳上课桌："这位同学问得好！当年我把物理常数调歪了00001，导致虚空族的甜品配方永远做不出焦糖……"
警报声撕碎教学幻境。星焰瞳孔中的星图急速流转，她看见银河悬臂末端的"逆熵区"——那是新宇宙唯一不受星穹之环影响的区域，此刻正涌动着违逆热力学第二定律的紫色能量。
---
艾丽的除草机甲陷在时空泥沼里。
这片星域的引力异常粘稠，凯恩新换的骨翼每秒要振动十亿次才能保持悬浮。他们追踪的盗火者舰队正在前方分解，舰体化作紫晶微粒重组为巨大的逆莫比乌斯环。
"物理常数在被改写。"凯恩的机械义眼淌出液态光子，"他们偷走了星焰上周刚解封的逆熵方程式。"
艾丽的粒子镰刀劈开涌来的晶簇，却发现每个碎片都呈现不同宇宙纪元的科技特征："不是偷窃，是有人重启了母体的认知污染程序。"
当紫色光环笼罩机甲时，他们听见了熟悉的笑声。盗火者首领的面甲褪去，露出星焰班上最安静的插班生——硅基文明遗孤"熵"。少年掌心悬浮着逆熵核心，其波动频率与星耀当年启动终极协议时完全一致。
"老师总说缺陷才是希望。"熵的声音带着超新星余烬的灼热，"那如果创造绝对完美的逆熵宇宙，是不是终极的叛逆？"
--
星焰冲进联合议会时，议长们正在玩三维拼图。
水栖族代表用气泡包裹着焦虑："逆熵区正在吞噬十二个扇区，被同化的文明开始举报邻居家的熵值过高。"
"最麻烦的是这个。"泰坦星代表调出星焰的教案投影，第137号宇宙法则被篡改为："完美是唯一生存路径。"
星耀的全息影像突然从灭火器里蹦出来："哎呀，当年忘记给宇宙加写保护了！"
星焰拽住父亲的虚影领带："你早知道逆熵是母体的备用程序？"
"严格来说是前女友的程序。"星耀摸着鼻尖讪笑，"她坚持要给宇宙装杀毒软件……"
议会大厅突然寂静。所有代表盯着突然实体化的星耀，他手里的咖啡杯还冒着热气。艾丽和凯恩破窗而入，镰刀与相位刃交叉架在熵的脖颈间，少年却露出诡异的微笑："认知污染完成度97，父亲。"
---
逆熵核心的真面目是母体的爱情记忆。
在亿万次宇宙重启中，唯有这段记忆被星耀加密后藏进星穹之环。当星焰讲解缺陷之美时，无意间激活了母体残留的执念——她毕生追求的完美，不过是想要一句认可。
"你从来没夸过我的设计。"母体的星光人形在逆熵区浮现，这次穿着实验室白大褂，"哪怕是毁灭三千个宇宙的实验成果。"
星耀在超新星残骸堆里翻找："我说过‘这次爆炸当量很精准’！"
"我要的是‘完美’，不是‘合格’！"母体的长发掀起量子风暴，将赶来支援的联合舰队吹成原始粒子状态。
星焰突然打开课堂全息投影，亿万学生的作业在星空铺展。有人把黑洞画成猫咪，有人证明悲伤的密度小于快乐，机械族幼崽的《论生锈的美学价值》正在融化逆熵屏障。
"看好了。"她的马尾辫燃起湛蓝火焰，"这才是宇宙该有的样子——"
作业本上的涂鸦升华为现实法则，母体的完美领域出现裂痕。熵手中的核心突然软化，变成跳跳糖般噼啪作响的星穹糖果。
毕业典礼改在逆熵区举办。
母体戴着"客座教授"的胸牌，不情不愿地调整引力常数，让水栖族幼崽能在真空跳房子。星耀正被二十个文明代表追着要签名，突然被星焰拽进逃生舱。
"你早就计划好了？"女儿瞪着他的星穹纹身，"用逆熵危机给全宇宙上实践课？"
星耀笑着启动相位跃迁："毕竟最好的教育，是允许所有人搞砸重来。