顾惜觉得，如果自己还是像以前一样，不敢露出太多内心的想法，担心令人觉得自己和以前太不同，此时是不明智的。
她必须告诉这个人，他们的问题在哪里，以后会在哪里。
她说，“一个像苍鹰，直达顶端。一个必须像蜗牛，一步一个脚印……”说到这里，她忽然一转头，看着程琦问，“你平时接触的人群比较单一吧，我是说，不会三教九流都接触。”
程琦摇头，顿了顿，又说，“三教九流的也接触过，但也仅限于，搞艺术的。”
顾惜没有露出意外的表情，反而带上笑容，她侧头看着他，忽然又问：“那你知道女人的一生，只有三张脸吗？”
程琦看着前玻璃上越来越大的雨，心和这天气一样，她不露笑容还好，她这样微微笑着，好好说话，简直令人心惊，因为他知道，那后面一定跟着一个精心准备的大道理，准备给他当头棒喝。
但也只能顺着，“……倒是，没听说过。”
顾惜说：“每个女孩子年轻的时候，都像是‘天使’一样，对着喜欢的人，温柔，浪漫，善良，给对方欢愉。可是结婚后，‘天使’就要变得现实，柴米油盐酱醋茶，不得不算计，看别人家的房子多大，别人的孩子上什么好学校，而这种压力，会一天天转加给伴侣，嫌弃男人为什么不能挣更多的钱，什么时候才能买学区房。女人走下神坛，变成普通人。”
程琦看向她，眼神略茫然，完全不知顾惜和他说这个做什么。
纵然是婚姻，这也不是他或者她的婚姻会有的状态。
就听顾惜又说：“然后如果再过些年，女人的愿望还没有满足，就会开始抱怨，为什么当初选了这样一个男人，都是被爱情骗的瞎了眼。这时候的女人已经面目可憎，再也不值得爱。”
她说完，就看着他笑。
程琦觉得自己已经完全没办法专心开车，他想了想，把车慢慢停靠向路边。
顾惜看到，也没有说话。
他熄了引擎，想了想，其实他觉得自己明白顾惜的担忧，哪怕听不懂刚刚那段话的意思。
认识了自己，注定她以后做什么，成功的喜悦也会降低，她的生活，因为自己而彻底面目全非。哪怕自己现在离开，她认识男人的高度已经被拔高，再也难低了。
那成了凑合。
“我也不想这样……”他说，想就此离开，却不舍得。想靠近，也知不可以。甚至不知道可以和她说什么。
他曾经以为，经过半年，自己已经很了解她，但现在显然不是。
雨滴滴答答落在玻璃上，砸出声响。
顾惜说，“其实你不明白我为什么说那些话是吗？”
程琦看着她，不知怎么，觉得后面要出口话，估计又是要把他推远的，而且这次，她一定准备了杀手锏。
可顾惜已经说到这份上，显然不会再退缩，她说，“我想说，人和人不同，多数女人，都把成功寄托在男人身上，从古代，男权社会从审美误导女性开始，说小脚漂亮，裹了小脚，让女人从身体开始就没了竞争力，只能更加依附男性，到现在，这种状态其实一直没有改变。不结婚的女人就是大逆不道。”
她不看程琦的表情，继续说，“普通女人的婚姻是这样的，但我不是……”这句没说完，她忽然看向程琦，笑道，“我知道和你说这些，你应该会明白。”
看她笑，那么轻柔美好，程琦的眼神带上笑意，心中却不可自已升起怒意，他是一个不会动怒的人，能令他动气的，不容易。
她竟然真的又想和自己说结束！
却见顾惜转头望向前车窗，视线落在远处说，“之所以觉得你会明白，是因为你接触的艺术家多。每个人的生命追求不同，和艺术沾边的，需要的是灵性的需求。他们要的就不是一餐一饭，而是伴侣给予自己精神层面的满足。不止是生活的一致，思想的一致，更有智慧的一致。”
程琦震惊了！
一瞬不瞬望着她。
“懂自己的人，比爱自己的人更加重要。”顾惜慢声说，
“人生的意义是先找到自己，知道自己要什么，缺什么，才能谈伴侣。多少人终其一生根本不会有。纵然做了夫妻，只是同路一段，纵然相爱，却不能懂得对方。甚至表面上陪伴相爱了一辈子，也未必真正的懂得对方。”
程琦被那话里意思彻底惊讶，一句话也说不出，她要的，是伴侣精神上的陪伴和共鸣，还有步调一致。
而他