笑，都会让她神经紧张，充满不安全感。她曾试图调整自己。5月，就在这种调整还没有步入正轨时，穆薇崩溃了。她先吃了20片安眠药，发现没有太大药效，又割腕自杀。子墨：崩溃那天的情形，你记得吗？
穆薇：是5月中旬吧，北京的天阴得厉害，造成心情更不好。我总是失眠，必须靠安眠药来入睡。有一天，晚上下班后，正好手里剩下20片安眠药，我一口气全吃了。但是第二天早上，我又醒了过来。当时就想，哎呀，怎么没就这么睡过去啊。爬起来以后，正好看到桌上有个新买的修眉刀，拿过来就割腕。修眉刀不锋利，一下不成，太浅了，又割了好几下。
子墨：这是自然而然做出的举动吗？还是之前你也挣扎过，考虑过其他的因素？
穆薇：挣扎过。会想，哎呀，放弃？不能就这么轻易放弃，一定要坚持住，坚持地活着。无论得到也好，得不到也好，一定要坚持活着。醒来后穆薇躺在医院里，这是她第二次自杀。6年前，因为一名关系要好的异性朋友的离开，她吞下了60片止痛片。幸亏妈妈及时发现并将她送进医院。一天之后，穆薇回到家中。在日记里她这样描述这次自杀的经历：死亡依旧瑰丽得诱人，但是已经离我远去了……她努力让自己好好活着。子墨：当时脑海里出现了什么东西促使你下决心去吃那60片止痛片？
穆薇：空了，世界一下空了。那是夏天，当时醒来的时候，看见医院窗外的天特别蓝，我就想天堂的颜色是不是那种蓝呢。
子墨：就那么向往天堂吗？
穆薇：我觉得抑郁症到一定地步，对生的恐惧会大过对死的恐惧，人会特别无望。
子墨：有没有想过父母会多伤心，其他生命中那些重要的人也要和你一起承受痛苦？
穆薇：当时没去想这些，可能还是年轻嘛。现在我知道患抑郁症的人会觉得自己不存在比存在要好得多。
子墨：这6年中，你说自己一直在不断地努力，这些努力对你有多大帮助呢？
穆薇：时好时坏。
子墨：好的时候会感觉到那种发自内心的快乐吗？
穆薇：会，但是很短暂，立刻又被一种不确定感和不安全感给淹没了。快乐是短暂的，以后还有漫长的痛苦等着。2001年，穆薇第一次自杀时，并没有意识到自己的心理出了问题，对抑郁症也一无所知。出院后，在妈妈的照料下，她的生活逐渐归于平静，但抑郁已经在她心里埋下了种子，6年后重新爆发，让她彻底明白自己存在的心理问题。穆薇在会见心理治疗师时，被确诊为重度抑郁症。子墨：今天当你冷静下来，回想那段时间发生的一切，为什么会在那个时刻就集中爆发了呢？
穆薇：可能和天气有关，和心情有关。有的抑郁症可能就是一件事情引起的。我6年前第一次自杀是因为一个具体的事件引起的。这次是一点一滴积累，积累到最后，就像压垮骆驼的最后一根稻草，随便一个小事都变成了致命的压力。
子墨：可能有些人做出这样的举动之前，会有些话要留给父母、亲人、好朋友，你想过吗？
穆薇：没有，当时就想着有很多事情要做，但是没时间做了。
子墨：死对于你来说到底是一种什么样的诱惑？
穆薇：死对我来说就是让我得到解脱。它会让整个人处于一片黑暗之中，什么都不用去考虑了，什么都不用去担心了，不需要得到什么，也不需要去期望什么。你期望的东西总是得不到的话，是很痛苦的。既然这样，我干脆就不要希望，什么都不要，什么都放弃。洪鸿是穆薇的治疗师。在对穆薇的诊疗中，她发现穆薇总是企图让自己看起来乐观开朗，即便在讲到割腕自杀的痛苦经历时，她也努力让自己面带微笑。洪鸿：现在的社会是崇尚强者的社会。穆薇表现出来的是一个典型的用强大掩盖脆弱的人。她头脑中的指令是，如果我不够强大，那我就完了。所以她即便给你说特痛苦的事情时，都表现得无所谓，用笑的方式来表达。
穆薇的抑郁（2）
穆薇：我不理解人为什么老要让自己变得乐观、快乐。我知道自己不乐观、不快乐，也没人能让我变得乐观、快乐，所以我只能自己给自己一个力量。
洪鸿：她的个性中如果说有缺陷的话，她的强大就有一点变态，不是一种真正的、健康意义上的强大。20世纪美国心理学家马丁·塞利曼曾将抑郁症称为精神病学中的“感冒”。大约有12％的人在他们一生中的某个时期都曾经历过相当严重的需要治疗的抑郁症，其中大