第一章
一
红海早过了。船在印度洋面上开驶着。但是太阳依然不饶人地迟落早
起侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，
分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照霞隐褪后的夜色也带着酡红。
到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，
又是一天开始。这是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最热的时候。在中
国热得更比常年利害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年
【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号 （Ｖｉｃｏｍｔｅｄｅｂｒａｇｅｌｏ
ｏｎｅ）正向中国开来。早晨八点多钟，冲洗过的三等舱甲板湿意未干，但
已坐立了人，法国人，德国流亡出来的尤太人、印度人、安南人，不用说还
有中国人。海风里早含着燥热，胖人身体给风吹干了，蒙上一层汗结的盐霜，
仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨，人的兴致还不没给太阳晒
萎，烘懒，说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国
人，正围了那年轻善撒娇的尤太女人在调情。俾斯麦曾说过，法国公使大使
的特点，就是一句外国话不会讲；这几样警察并不懂德文，居然传情达意，
引得尤太女人格格地笑，比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫，在旁
顾而乐之，因为几天来，香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过，不怕
热极引火，所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外，香烟头定又遍处
皆是。法国人的思想是有名的清楚，他们的文章也明白干净，但是他们的做
事，无不混乱、肮脏、喧哗，但看这船上的乱糟糟。这船，倚仗人的机巧，
载满人的扰攘，寄满人的希望，热闹地行着，每分钟把沾污了人气的一小方
水面，还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大
多数是职业尚无着落的青年，直在暑假初回中国，可以从容找事。那些不悉
没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们，有在法国留学的，
有在英国、德国、比国等读书，到巴黎去增长夜生活经险，因此也坐法国船
……… Page 2………
的，他们天涯相遇，一见如故，谈起外患内乱的祖国，都恨不得立刻就回去
为它服务。船走得这样慢，大家一片乡心，正愁无处寄托，不知哪里忽来了
两副麻将牌。麻将当然是国技，又听说在美国风行；打牌不但有故乡风味，
并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余，所以除掉吃饭睡觉以外，
他们成天赌钱消遣。早餐刚过，下面餐室里已忙打第一圈牌，甲板上只看得
见两个中国女人，一个算不得人的小孩子－－至少船公司没当他是人，没要
他父母为他补买船票。那个戴太阳眼镜、身上摊本小说的女人，衣服极斯文
讲究。皮肤在东方人里，要算得白，可惜这白色不顶新鲜，带些干滞。她去
掉了黑眼镜，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口红还不够丰厚。假使她从帆
布躺椅上站起来，会见得身段瘦削，也许轮廓的线条太硬，像方头钢笔划成
的，年龄看上去有二十五六，不过新派女人的年龄好比旧式女人婚帖上的年
庚，需要考订学家所谓外证据来断定真确性，本身是看不出的。那男孩子的
母亲已有三十开外，穿件半旧的黑纱旗袍，满面劳碌困倦，加上天生的倒挂
眉毛，愈觉愁苦可怜。孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛两条斜缝，眉毛高高在
上，跟眼睛远隔得彼此要害相思病，活像报上讽刺画里的中国人的脸。他刚
会走路，一刻不停地要乱跑；母亲怕热，拉得手累心烦，又惦记着丈夫在下
面的输赢，不住骂这孩子讨厌。这孩子跑不到哪里去便改变宗旨，扑向看书
的女人身上。那女人平日就有一种孤芳自赏、落落难合的神情－－大宴会上