己的叫唤。特意从外村请来的接生婆远远地躲了，只有月秀的疯婆婆一回一回掀开布帘，煞白着一张脸向屋里张望。锅里的水疯女人已经烧了两天两夜了，烧干了添上，添了又烧干。接生婆告诉她：开水有可能用不上，孩子是死是活难说。她却像没有听见，还是一言不发地蹲在灶前，把干透的荆条棵子、蔓草、苇子烧得“噼噼啪啪”响。两天就烧去了整整一个柴垛。
守在家里的江守业终于再也听不得儿媳妇的叫喊，一拍屁股走出屋子。江守业嘴里骂着娘，“生个孩子咋恁难哩，这工夫要放在海里打鱼，两条命都拼上哩！”其实他不知道他的疯婆娘给他生第一个儿子的时候也是难产，叫了三天，那时候他正押着滩主的满满一船盐往威海运。
初春的风里透着刺骨的凉意，空气中飘散着一股浓稠的鱼腥味儿。那是几百年间的鱼虾海货留给这个小村的味道。短短几年，这个巴掌大的小渔村起了那么大的变化，只有这腥味没有变。江守业深深地吸了一口气，揉揉熬红的眼睛，慢慢走出胡同，向着村外的大榆树底下走去。整个村子静悄悄的，鸡鸭鹅的叫声早几年就听不到了，清晨的村落只有胡同口、村巷里不时传来几声苍老浑浊的咳嗽声。
村前的大榆树下已经聚集了一帮遛早儿的老头儿，一个个瘦瘪着肚子，不时紧一紧往下松脱的裤带，抻着老棉袄的袖子擦着黏糊糊的眼角，一边相互掏挖着口袋里榆树叶搓成的烟丝，抽一口，咳几声，眼睛却定定地望住被扣在村边的一溜儿舢舨筏子。远处那些闲置起来的盐田，在早晨的天色里泛着白花花的光。江守业的眼光被这些盐田扯住了，一边害牙似的吸着凉气。
这个叫龙马村的地方也曾是个热闹一时的盐业小村，兼有渔船出海，如今被一大片荒凉的海水包围着，河沟连着河沟，汪子连着汪子，愈发像个孤岛，只有村后一条泥泞不堪的土路通向外面，几里之外不见一个村落。一条专门用来运盐的河道已经淤了，露出一段段干裂的河床，在阳光底下像一张张龇牙咧嘴的脸。那些首尾相连、一条长龙样的驳船再也开不进来，声声长鸣的汽笛只能在老汉们的睡梦中被千遍万遍地温习。贩盐的马车、牛车也绝了迹，每年靠烧牲口粪取暖的老汉们只好把粪筐高高地挂在门洞里，每天早晨出门之前望上几眼。只有金明老汉天天背着个空粪筐在村子里转悠，像那些拾荒人一样在胡同口的垃圾堆里细细地翻拣一通。可惜，人们能扔的东西除了脚底下的尘土、灶火里的土灰实在没有什么，大部分的时候金明老汉空手而归，偶尔运气好，也只能捡几个洋火皮、几段油丝绳。江守业却从来都是空着手出门的，他家里甚至连只粪筐都没置办过。村里人都知道，他的疯女人一年四季滚在洼里，背回的柴草烧不完，村头上最多最大的那些柴垛肯定是江家的。
背着个空粪筐的金明老汉在江守业的身边蹲下来，顺着江守业的眼光望去，他知道这个摆弄了一辈子卤水的老“埝头”又在想什么了。按照常例“出九整池，清明见盐”，现在正是大家脱掉棉衣、甩开膀子干出一身热汗的时候。
金明老汉忍不住咕哝着：“唉，又该修船出海、轧池灌卤啦，就这么闲着，都闲出病来啦……”
他的光棍兄弟金旺蹭过来接了一句：“你操这份闲心干啥？白搭！不是要咱‘以粮为纲’、‘变盐碱滩为新粮仓’嘛，别的都是资本主义尾巴！可是你看看，你看看，咱这地面上除了盐土能长啥？能长啥？”
无人处落下泪雨 第一章（2）
金明老汉狠狠地瞪了金旺一眼：“你少说两句不行？挨整还没挨够哇？”
江守业使劲吸了两口烟，烟锅嘬得嗞嗞响：“老哥，金旺兄弟说得没错，他们再批再斗，咱也是这样说！看看这几百亩盐滩，你不心疼？唉，咱就想不明白，老祖宗打从大汉朝有渤海郡就靠煮盐活命，到了明朝嘉靖爷那会儿改煎煮为滩晒，咱渤海的盐就是最好的盐，叫啥‘银花玉液，驰誉长芦’，到现在倒成了啥，啥尾巴……”
金旺古古怪怪地一笑，手伸到破棉袄里，搓着硌手的老皮：“唉，折腾吧，折腾得人心都空了，除了咱这几个老棺材板儿，全村的人谁还往这儿想？都躲在屋里睡大觉哩，也是，多躺一会儿就能多挺一会儿，起来干啥，脚底下都打飘儿，能干啥哩？”
金明老汉脖子上的青筋跳了跳：“是哩，去年拿盐土跟山东老乡换的那点粮食早嚼磨光了，这野菜还没接上，就盼着能多打点河沟里的鱼救咱的命哩，盼着这场春雨给咱引来个好兆头……”
众人你看看我，我看看你，眼里蒙上了一层雾