第一节：退役
周飞在特勤部队时就有个浑名叫作“大叫驴！”
这名字是中队长赐的，中队长是东北人，一头典型的“东北毛驴”凡是跟他一样嗓门大、脾气倔、不怕死的，都被他视为同类。
周飞从大队部下中队战斗班的第二天，就有幸成为这个连队历史上的第四头毛驴，也是他们那批兵中唯一的一头毛驴！这个光荣的称号是“东北毛驴”在晚饭时全队集合唱歌前宣布的，那时，一米八的周飞站在最后一排正揉着屁股咧着嘴一个劲地骂着：“妈了个X的！太狠了！”
那天该周飞倒霉，“东北毛驴”因为与未婚妻“非法同居”被周末查夜的副政委逮了个正着，十来号被抓了现行的年轻干部在政治处学习了一天。挨了训，自然心气不顺，“东北毛驴”刚回到队部就听到二楼传来周飞一声接一声地嚎叫声，“东北毛驴”冲进周飞那个班的时候，两个老兵正一人抓一只脚杀驴一样的拼命压着周飞在练劈腿……
周飞背对着队长的时候，就知道事情不妙，没容他辩解几句，便听到一阵风声，接着屁股上就挨了两脚。周飞早就风闻这个全总队搏击第二名的队长是个狠人，尤其是那个号称“佛山无影腿”的二踢脚更是无比霸道，没想到这么快就尝到了味道！“东北毛驴”临走前，对吓得脸色发白地代理排长说道：“给我好好练练这头大叫驴！”
那是周飞在部队第一次挨揍，要不是那么快就挨了两脚，周飞也不可能与“东北毛驴”走得那么近。
也许是“驴性相投”吧？这几年来，虽然后勤兵出身的周飞没少吃“东北毛驴”给开的小灶，周飞甚至被操得急眼了，脑海里曾多次闪过用军刺劈了“东北毛驴”的念头。但是，他心里清楚，要不是队长的严苛和呵护，他现在就不可能成为中队同批兵中唯一一个入党、立功和优秀班长全占全了的老兵。所以，在部队的那几年，他最痛恨、最敬佩也是最感激的就是“东北毛驴”了！
几年后的十一月，全军正赶上了第一批两年制义务兵入伍，倒数第二批三年制义务兵退役，因为担心部队整体战斗力会突然下降，很多部队都选择留下一些综合素质不错的老兵，党员更是要首当其冲，周飞也就理所当然地进入了中队被沟通的名单。
周飞虽然打心底不愿再留部队，可是，当初离家时给家人那个豪情万丈的承诺与中队领导的竭力说服，让他还是犹豫不决，只要他点头，似乎延期服役的事是板上钉钉了。
就在周飞矛盾交加的时候，已经荣升支队少校副参谋长的“东北毛驴”被司令部安排到老连队来蹲点。当天晚上就把周飞叫到了自己的宿舍，几杯“二锅头”一下肚，“东北毛驴”就直言不讳地说：“你小子还是退伍吧？你那臭脾气就是在部队再呆上十年也是白瞎！就是提干了又怎么样？我干不了几年了，没人罩着你，你就等着混个副连回家抱孩子吧！”
周飞知道自己的性子，“东北毛驴”比周飞更了解周飞的性子！那次，他们像两个老朋友一样，聊了个通宵。第二天早上，周飞是红着眼睛离开副参谋长家的。
周飞一直对“东北毛驴”念念不忘，许多年后，周飞还曾经多次飞赴那个草原城市看望已经是地区刑警大队长的“东北毛驴！”
周飞最终还是选择了退役，他没敢将最后的决定告诉父母，只到那个北风萧瑟地晚上，周飞独自背着背包敲响了老屋的大门，楞在那里的老父亲还没有反应过来，说什么他也不愿相信儿子真得回来了！
父亲清楚地记得儿子当兵的前前后后，很多人都在他面前竖过大拇指。就在前一天，周飞已经在返乡的火车上了，父亲碰到了镇里的武装部部长，年轻的部长还在一个劲地夸周飞，那些夸张地动作与客套的话，周飞的父亲可以不当一回事，可是镇人武部几乎每年都会敲锣打鼓送过来的喜报，还有儿子临行前那坚定地眼神与豪迈地誓言却是真真切切地……
父亲的失望是可想而知的，好几天都没有主动找儿子说过一句话，唯有周飞的母亲脸上整天挂着笑容，虽然那看上去有些勉强，活泼可爱的小妹又在上学，常常不着家。周飞就这样在惶恐不安中度过了退役后的前几个月。
周飞之所以选择退役，“东北毛驴”的话并非决定因素，他考虑的还是自己退役后工作不用愁，还可以守在父母的身边，因为父亲在他上中学的时候就给他买了城镇户口。老父亲的想法很简单：“儿子上大学是没希望了，毕业后争取去当兵，万一在部队提不了干，回来凭着城镇户口就可以明正言顺地跳出农门”。可是事与愿违，