一面。当他听说她现在在伦敦后，决定等她回来，目前暂不写信进一步解释或劝说。
莫莉继续就别的事情提问。“奥斯本·哈姆利太太呢？她身体怎么样？”
“罗杰的出现使她精神焕发。我想，过去我还没有见她笑过，现在她不时地给他甜蜜的微笑。他们显然已成了好朋友。她和他说话的时候，过去那种奇怪的惶恐表情没有了。我猜想她一直明白乡绅老爷希望她回法国去，那么孩子留不留，不好定，一直叫她为难。这个难题出现在她被悲哀和疾病彻底摧垮之际，一直没个商量的人。现在罗杰回来了，她显然坚定不移地信任罗杰。罗杰本人给我讲了这方面的一些情况。”
“爸爸，看起来你和他谈了很久很久！”
“是的。我去给老亚伯拉罕看病，骑着马正在路上跑，乡绅老爷隔着树篱叫住了我。他告诉我罗杰回来了，并邀我回来时到他家里吃午饭，我无法拒绝。何况，从罗杰那里可以听到很多有意思的事情。时间不算太长，听到的可很多。”
“我想他很快就会来看我们，”吉布森太太面向莫莉说，“那
时我们就知道我们可以听到多少。”
“你认为他会来吗，爸爸？”莫莉较为怀疑地问道。她记得他最后一次在这间客厅里的情形以及他离开时所抱的希望。她觉得从父亲的脸上可以看出，他听了妻子这句话后，也在回忆昔日的那番情景。
“我说不上，亲爱的。他是在这座房子里认识辛西娅的。在他还没有完全弄明白辛西娅的意图以前，仅仅为了礼貌来看看，对他说不会是件很愉快的事情。不过他这个人总是自己觉得怎样对就怎样做，不论愉快还是不愉快。”
吉布森太太不等丈夫说完，就急不可待地对话中的一部分加以批驳。
“弄明白辛西娅的意图！我认为她已经把她的意图说得相当清楚！这个人还要干什么？”
“他还是不相信那封信不是出于一时的心情而写。我告诉他信里的话是真的。但我觉得不便对他说明引起辛西娅那种心情的原因。他相信他能把她引导到原来的态度。我不相信他能，也对他这样说了。当然，他要完全弄明白，就只有问辛西娅本人了。”
“可怜的辛西娅！我可怜的孩子！”吉布森太太伤心地说，“当初居然叫那个人给迷住了，遇到这样的麻烦！”
吉布森先生两眼闪动着怒火，但他紧闭嘴唇，只是用比呼吸还要低的声音说了声：“那个人，哼！”
莫莉也为父亲话中的个别措辞感到扫兴。“仅仅为了礼貌来看看！”真的如此吗？“仅仅为了礼貌来看看！”不管是不是只为了礼貌，反正没过多久他来了。莫莉明显地看出，由于过去的关系，他见了吉布森太太极不自然，而且看出他实际上心里一直很苦。吉布森太太对此当然是毫无察觉。她一味洋洋自得：一个报纸上争相报道的人，一个卡姆纳老爷及其一家都感兴趣的人来拜访她，对她表示相当的尊敬！
莫莉穿着她那件好看的白色病号服，半似看书，半似做梦。六月的空气清澈宜人，花园里百花盛开，树木一片葱绿，这么好的时光里坐在窗口说是看书，实是借口，何况吉布森太太还不断地打搅她，讲她织的毛衣花样。午饭后，正是传统的走亲访友时间，玛丽亚领进了罗杰·哈姆利先生。莫莉霍地一下站起来，然后羞答答不声不响地原地站着，只见一个长着胡子的人走了进来，紫铜色的脸膛，神情严肃，一开始她几乎找不到她记忆中两年前的那张快乐的孩子脸。在罗杰游历的那些地区呆几个月就等于在比较温和的地区呆几年。而且，天天要冒生命危险，不停地思考问题，忧心忡忡，加深了他脸上那几道独特的皱纹。还有，近来发生的与他个人有关的事情也不可能使他轻松愉快。不过，他的声音没有变，这是她从他身上捕捉到的第一点老朋友的特征。他对她继母讲话时像一般应酬一样客客气气，对她讲话时声音就柔和多了。
“听说你得了一场大病，我感到很难过！你现在看来还很弱。“他的两只眼睛友好地端详她的脸。莫莉意识到他对她的友爱，觉得自己满脸通红。为了有所动作好结束这个局面，她抬起头来，这使他看到她那美丽温柔的灰色眼睛。这样一双眼睛他记得过去从未注意过。她冲他微微一笑，脸变得更红，说道：
“噢！我现在已和从前一样结实。夏季万物争艳，在这个时候生病很不光彩。”
“我听说我们要深深地——我多么感激你——我父亲说得一点不过分，夸你说——”
“请不要往下说了，”莫莉说着不由泪