罗杰沉默了一两分钟，最后终于问道：“我要是到你家去，你怕不怕？”
“谢谢你，不过我现在不太希望你去。这孩子是三四个星期前才得的猩红热。再说你走之前我还会来。我一直在注意这孩子有没有水肿迹象。我知道猩红热会伴发水肿。”
“这么说我就再不能见到莫莉了！”罗杰说时表情与声调都极为失望。
吉布森先生善于观察的敏锐目光转到这个年轻人身上，好像把他当作一个染上怪病的人一样仔细审视。接着这位医生兼父亲嘴唇一嘬吹出一声会心的长哨：“嘘！”
罗杰古铜色的两颊颜色变得更深了。
“你替我给她捎个信儿，好吧？一封告别信！”他解释说。
“我可不捎。我不当任何青年男女之间的传信人。我打算告诉我家女眷，我禁止你走进我们家，你非常遗憾临行不能告别。我就说这么多。”
“可你不会不赞成吧？——我看出你已经知道我的意思。噢，吉布森先生！你是假装不知道我为什么在走之前定要见见莫莉，你心里到底是怎么想的？求你告诉我，哪怕只说一句。”
“亲爱的孩子！”吉布森先生说。他手扶着罗杰的肩膀，心里表现出来的神情更激动。接着他直起身来，相当严肃地说道：
“请记住，莫莉不是辛西娅。她要是答应了你，就不会把爱情又向别的方向转。”
“这你不说我早已知道，”罗杰答道，“但愿你能明白我这次的感情与对辛西娅幼稚的爱是多么不同。”
“我刚才说时没想到你的事。现在我记起来了，你也不是个始终如一的模范。我听听你怎样为自己辩解。”
“可说的也不多。我那时的确非常爱辛西娅。她的风度和美貌让我着迷。但是她写给我的信——短而草率——有时候从中可以看出她连我写给她的信都没有从头到尾——我无法告诉你她那些信使我多么痛苦。我孤苦伶仃地在外边整整一年，常常遇到生命危险——与死亡面对着面——有时候叫人觉得一下子老了好多岁。但我仍在盼着那一天，能再见到她可爱的面庞，听到她说话。后来在好望角收到了那封信！——但我仍抱着一线希望。可是，你知道，我回来看她，并相信能挽回关系时，却发现她已经和亨德逊先生订了婚。我看见她和他在你家花园里一起散步，她拿一朵花儿对他卖弄风情，完全和当初对我一样。我看见莫莉在一旁看着我，眼里充满着同情，那眼神我现在还记得清清楚楚。我恨自己瞎了眼，以至于——现在她不知怎样看我？她肯定瞧不起我，怪我挑了个水性杨花的女人。”
“喂，喂！辛西娅没有那么坏。她有缺点，但却是个非常惹人喜爱的人。”
“我知道！我知道！我永远不让任何人说她的坏话。我说她水性杨花，只是想极力表明在我心目中她和莫莉是多么不同。你应该允许情人说话夸张。而且，我只是想说——莫莉看到并且知道我曾经爱过远远不如她的人，你觉得她还有可能听我的吗？”
“我不知道。我说不上。即使我知道，我也不会说。如果我下面的话对你有帮助的话，我可以告诉你我的经验对我的教导。女人们很奇怪，无常理可循，对一个曾把感情随便抛给另一个女人的男人，他们会不会爱，机会恰巧是一半对一半。”
“谢谢你，先生！”罗杰打断他的话说，“我明白你在鼓励我。我已决定在去非洲回来之前只字不提我已有的心思。待我回来之后，我将不惜一切地追求她。我决定，不论我感情多么激动，都不在原来的地方——你家的客厅——重复原来的一幕。话又说回来，她上次在这里的时候，大概有意回避我。”
“喂，罗杰，我听你说得已经够久了。如果你没有更重要的事情来打发你的时间，只顾谈我的女儿的话，我倒有重要事情说。你下次回来后，就该征求你父亲的意见，看他对这桩婚事赞成到什么程度。”
“他自己前几天还劝我考虑莫莉——不过那时我已绝望——我认为已经太迟了。”
“还有，你可能靠什么样的收入来养活一个妻子？你过去和辛西娅匆匆忙忙订婚的时候，我总觉得你忽略了这一点。我不是个过分看重钱的人——莫莉自己名下有一些钱——她自己可不知道——数目不算多；我还可以再给她一些。不过，这些事情统统留待你回来之后再说。”
“这么说你批准我爱她了吗？”
“我不知道你说的批准时什么意思。我是没办法啊。我觉得失去女儿是件痛苦的事情，但又不得不失去。不过，”他看到了罗杰脸上失