的身躯,那在她的印象中那么地炽热和光芒的身躯,现在却变得那么的脆弱无力,像块薄脆的冰。那是多么的可耻。她无法自制地变成了政,她的手变成了政的手,把不是苹果的整个身体也搓捏遍了。这想法是那么的可耻。她甚至想象着把手指插进她的*里,去探知那里面是不是冰冷的,还是燃烧着可耻的粘湿的火,感受着政是如何地把*插进那团粘湿的火中一样。然后她就发现原来燃烧着粘湿的火的是自己。她扮演了小宜的强暴者,也扮演了被强暴的小宜。终于。她在想象中把这两个双重的角色也同时扮演出来了。
技术(7)
两个人都累倒了。贝贝的双臂很酸,挨着木椅背上,身上冒着汗。不是苹果浑身通红,皮肤上布满横横斜斜的擦痕,面色胀绯绯的,呼吸却回复平顺了。在接触到真正的共同羞耻感的边沿,两个身体又分开了。到头来两个身体还是两个身体。你我还是隔绝的两个人,互相看不到对方的真相,体会不到对方的感受。贝贝,我是个坏人,我本质是坏的,是遗传,总是做很多伤害人和伤害自己的事。别这样说。是真的,政的事也是这样。别说吧,就算是,他也有分,连我也有分,是一起也有责任的,不是因为你一个。贝贝,你太好了,好得令人难受,好得可厌。你完全错了,我一点也不好,我是个可耻的人,你知不知道我刚才在想甚么?贝贝,你身上有种香气。香气?这不是香气,是池水的气味。不,不是,是海水。不,其实是秋天。是孤寂。是惭愧。的气味。
她们出来的时候,两人仿若无事,不是苹果神色疲倦,政以为是她游泳累了,也不知道更衣室内发生过的事情。这会是在她俩之间的秘密吧。连同那种肌肤的气味。连同当中的不悦,和分享了不悦的共同感。就算最终没法驱除这不悦之感。就算共同感只是剎那即逝。
最早的时候我们谈过「观看」的问题,认为在下笔写之前,决定如何去看事物是十分重要的。我们必定是从某些角度去看事情。关于一件事情,从我的角度看和从你的角度看,结果也常常有差距。我们写东西的时候,一般也会直觉地从自己的角度,而且是自己最习惯的角度来写。可是太习惯的时候,可能会缺乏新意,好像自己写来写去的东西也差不多,想来想去也想不出新的构思。这时候,尝试转换一下角度,可能会有令人惊喜的发现。转换角度的好处,就是令人对事物重新感到陌生,感到新鲜。因为陌生,所以非想出新的表现方式不可,因为新鲜,所以想象力的资源还依然非常充分。从前我学过一阵子摄影,起先看的很多教材,都是谈那些固定的构图和镜头运用的规条,好像大家照着规条去拍那些千篇一律的日落美景或者柔焦镜头下的人像,就算是好照片了。后来读到一本很不一般的摄影集,作者却叫初学者拿着相机,在家中趴在地上,从那种不寻常的角度去拍自己的家!这里面是大有道理的。家岂不就是自己最熟悉,但也因此感觉最迟钝,想象力最薄弱的题材?当你以为自己的家普通得不得了,实在没有甚么值得观察,就趴下去看看吧!也许你会有完全不同的观感!「角度」本身当然也有很多种理解和层次,不过我们暂且不用太理论化,只要概括地理解它便够了——那就是,你写作时,无论你写的是哪一种文体,所采取的究竟是怎样的观点。比如说,你是从一个学生的观点去写?还是从老师的观点去写?是从一个少女的眼睛去看?还是从一个中年男子的眼睛去看?是用一个女儿的声音去讲?还是用一个父亲的声音去讲?这些观点都会产生出不同的写法。
董启章,《贝贝的文字冒险》
要观看一间日本料理寿司台前的一对男女的对话,可以采取的角度不算很多,但也不乏变化。比如说,从他们身后远处的广角度望去,虽然只可以看见两人细小的背影,但从他们的衣饰和背部抽动的幅度,至少也可以提供某方面的判断根据。例如男的穿的是极不显眼的长袖卫衣和牛仔裤,但剪了个整齐的短发,连发根也清洗得干干净净,可见是个一丝不苟的人。他的衣着不像上班一族那样正式,但又不像是低下阶层劳工般粗俗,所以极有可能是个大学生。如果能透视到他脚下的背包中真的放着甚么后殖*义的论著的话,他的身分就更加无可置疑了。可是,我们却无法从男方的身分来推断女方的,因为她在红格子小恤衫里面穿了件深绿色长袖T恤,虽是坐着也能从挑战极限地下垂的裤头和重金属腰带辨出下身穿的是流行的低腰牛仔裤,在露出大半的臀部可以看见纯黑色的*和一线隙阔的若隐若现的纯白肌肤,在身体稍稍前倾时还会浮现出股沟上端的凹陷阴影,金黑相间的头发在脑后扎成小马