时，她说我就不去了，你一个人别喝酒，晚上早点回来。
他说应该早不了吧。
“没事。”她说，“我在家——”等你还没说出口，那边已经掐断了电话。
那晚她真的就一直这么等着他，其实这件事自打结婚以后她做过很多次，早已经轻车熟路。她坐在沙发里摁着遥控器，调到综艺节目的时候停下来跟着凑会儿热闹。
十点半以后，电视里已经没什么有趣的节目了。她固执地在沙发里枯坐着。
在睡觉方面她从小就有特殊技能，只要她不愿意，再瞌睡她都能靠着毅力熬着。她像个即将就义的烈士，偏执地守着自己那点仅剩的倔强。
十一点半以后小区里渐渐安静下来，似乎没有什么车驶入了。
一点钟，好像有保安在巡逻，她听见有人交谈的声音。
两点，这个城市陷入了昏睡，她依旧清醒。
四点多一点，不知道是清洁工还是早餐车，反正她能清晰地听到车轱辘压在人行道上，时不时的“咔咔”作响。
五点半，楼上好像有人出门了，楼道里开始有咳嗽的声音。
六点，整个城市都苏醒了。她抻抻手臂站到窗前，哦，窗户居然没关，难怪夜里面那些细微的响动在19楼都能听得一清二楚。
她在冬天寒冷的客厅里枯坐了一夜。也许，那些全心全意的爱和仰慕，也是从那一夜开始出现裂缝的吧。
顾潇楠抬头看了看，他猩红的眼睛里都是绝望和受伤。这样也好，开始时是我一厢情愿势单力薄，分开时我们刀剑往来势均力敌。就这样吧，周一凡，让我在你心里丑恶一点也行，只要你别再为了你那所谓的迟到的“爱”来纡尊降贵卑躬屈膝。
那天最后是怎么分开的？周一凡是真的一点也想不起来了，他