簡歷上的字跡一個個都像在顛倒浮動,霍川柏的聲音像是從很遠的地方飄過來的,「又病了?哎,這種事你們跟我說說就好,可別跟老爺子說,平白讓他擔心。」
霍廷不是擔心,是厭惡。
他小時候常生病,八歲那年的除夕時燒到脫水,住了院,可是霍家的團年飯不好缺人,尤其不好缺霍川楊夫婦,於是他們一早跟霍止說好,除夕夜他跟護工過,初一他們再來看他。
霍止同意了,到除夕夜卻又改了主意,打電話回家,冷生生問霍川楊:「舟舟他爸來了?」
霍山柳眼光差,讀貴族學校時跟一個韓國男人戀愛結婚,生下舟舟,舟舟他爸吸毒,瘋起來打過霍山柳,往舟舟胳膊上扎過針眼。
護工下午去家裡取過衣物,見到了家裡的客人,回到醫院,她嘮嘮叨叨向霍止描述家裡的情形,說舟舟叫一個亞洲男人「daddy」,那個男人看起來好枯瘦,像癮君子。
舟舟他爸竟然敢來過除夕,霍止立刻給霍川楊打了這通電話。
霍川楊感覺霍止大有興師問罪的意思,好像是在怪他沒看好門,竟然把髒東西放進了家裡,只好向他保證,舟舟他爸只是來過個年,畢竟有生意往來,總不好完全撕破臉,但他一定會看好霍山柳和舟舟。
霍止得到父親的承諾,這才肯睡覺。
然後他夢到那人要帶舟舟走,夢裡他抓住霍山柳的頭髮撞牆,鬍渣往舟舟帶針眼的胳膊上親,一旁的狐狸想救舟舟,炸著毛尖叫撕咬,被他踹進了池塘,然後它奮力游上岸,叼著霍止的褲腿求救,接下去的夢境,是他拿著刀扎進那人的眼睛,腦漿子崩了一手。
霍止坐起來。他知道自己的神經過於緊繃,夢裡的情景都是他的臆想,但那個男人是個定時炸彈,在壞脾氣的霍山柳面前,炸彈隨時會引爆。
那是深夜十二點,當地華人???已經在慶祝新年,護工不在跟前,應該是偷溜出去給家人打電話說新年好了。霍止拔了輸液管,去護士站打電話,強硬地要求霍川楊來接他,「帶上舟舟。」
舟舟在那邊奶聲奶氣問他:「哥哥,你也想我了呀?」
他軟下語氣,「嗯,要下雪了,我答應陪你堆雪人的。」
霍川楊夫婦脾性隨意,和長輩的團圓飯已經吃完了,任務就算完成了,不守歲就不守歲,可以去醫院,霍山柳更是被前夫騷擾了一夜,脾氣已經忍到了強弩之末,無比希望離那群韓國財閥混混遠一點,於是,三個大人帶著一個小孩,開車去醫院找霍止。天上在下雪,夜景溫柔美麗,他們在路上買了棉花糖巧克力和香噴噴的炸雞塊,舟舟在跟廣播裡的春節晚會回放學著唱「難忘今宵」。
十幾分鐘後,他們的車子駛過山坳,被一輛大貨車撞上,滾下了公路邊緣。
幾天之後,霍止退了燒,被霍廷派人接回家。霍廷沒跟他說話,也沒有看他,奶奶的頭髮在幾天之間白透了。
那個韓國男人也在,他已經第三次戒了毒,容光煥發,為女兒的死和 icu 里斷了腿的前妻流下幾滴大麻味猶存的淚,然後他看著霍止,目光有些憎惡。
那天霍止在門口站了很久,有些恍惚。
只是因為一場夢。他害人害得荒謬,這輩子都欠他們的。
旁邊的霍川柏似乎在問他:「挑好了沒有?」
他的大腦有些混沌,簡歷上的字密密麻麻,他全都沒有看進去,只是大致能判斷出這些人都相當優秀,他可以接受安排,也應該接受安排。
可惜他不再是八歲的年紀了。霍川柏的手不乾淨,霍川柏的人他也並不想要。
霍止翻到最後一頁,又從頭翻起,「稍等。」
整間會議室里人頭寥寥,在等待他擢選霍川柏給他身邊埋下的釘子人選。
但霍止皺皺眉頭,輕輕擺了擺頭,試圖集中注意力,然而注意力還是隨著尖銳的偏頭痛飄了起來,榕城的雨滴在窗上敲打一聲,腦海中的雪花就變密一重,簡歷紙頁上捲起一片空白,他眼前又出現了那台奔馳的影像,大車橫衝過來,撞上奔馳保險槓,堅硬的質地沒彎,安全氣囊也彈開了,試圖保護裡面的人,但接著,大車沒有減速,奔馳被推擠,終於向後騰空。
他翻了一頁紙。奔馳在山石上滾下一圈,車門變形,玻璃碎裂。又翻一頁,又是一圈,車身接連滾進谷底,霍川楊和妻子在前排,兩副軀體同時被擠壓成溫暖的碎塊,霍山柳試圖抱住舟舟,但她的腿被兒童安全座椅卡住,沒能夠到舟舟,舟舟那一側的玻璃里砸進山石,壓扁小女孩的