舒澄澄在傘下仰頭望著他，目光寧靜。
霍止其實沒聽懂她問什麼，米飯涼熱他也沒吃出來，腦子裡全是舒澄澄打濕的肩頭。
上次這樣時他們才十八歲，在幾十公里外的榕城小巷子裡，他攥著她的手腕，她在數他的心跳，摩托車開走了，颳起一陣風，校服裙擺隨風飄起來擦過他的膝蓋，傘檐下都是花香。
太陽雨，初升的情慾，當頭棒喝。
「我住隔壁，跟老師們一起。」霍止說。
舒澄澄住進了女老師的宿舍，晚上女老師聽見她下了床，出了門。女老師迷迷糊糊跟出去，舒澄澄蹲在門口乾嘔，手按著腦袋，臉色煞白。
女老師嚇得不輕，去另一邊敲門，霍止大步過來，蹲下來看見舒澄澄額頭上不起眼的小傷疤，想起他給她的那一巴掌。
手槍槍托凍得像冰，她臉上當時血就流下來了，也許現在還在疼。
霍止什麼都沒想，胡亂蹲下，搓熱手掌按住她的太陽穴，「頭疼？」
舒澄澄從他手裡抬起頭，澀聲安慰他：「是昨天喝酒了。」
學校里沒有止痛藥，霍止騎自行車帶她去教堂。山路顛簸，舒澄澄在后座上坐不穩，右手撐著傘，左手小心地箍住他的腰。
路很遠，穿樹林，涉小河，過橋樑，山風蕩蕩。霍止載著她騎上山坡，微濕的襯衫迎風鼓起，她鼻子裡又有玫瑰花香。
教堂的十字架在林間看起來醒目，實際破敗灰黑，體積很小，前面是教堂，後半部分乾脆充當了村裡的小診所，霍止開門進去，在裡面睡覺的老醫生被驚醒了，出來看見來人是霍止，放下心來，「我以為你今天不回來了。」
舒澄澄嘆口氣。果然又在騙人，他明明平時都住在教堂。
霍止拿鑰匙開藥櫃，「拿藥。你睡吧。」
老醫生趿拉著回去睡覺，又說：「禮拜天我得去霍家祠堂那開攤子看診，你幫忙抬一下桌子吧。回來再做禮拜也來得及，不會耽誤你。」
「好，禮拜天見。」
霍止拿了藥，舒澄澄跟他回房間。
房間很簡素老舊，燒著爐子，牆上還貼著幾十年前的年曆，除此之外就是一張床一張桌子，桌上放著本聖經，還有村里要修繕的場所清單。電路很老舊，燒水壺一開，燒得短路了，燈泡也熄了。
霍止只好又帶她出了房間，進教堂去。
教堂里點著燈燭，耶穌受難像在中央，油漆剝落了，依舊威嚴，雕像微微傾斜，在用壓迫感恐嚇凡人。
霍止在神像旁的插座燒水，舒澄澄等不及，干吃了藥，仰靠在長椅上緩了五分鐘。
霍止擦拭乾淨水杯，注入熱水，放在她手邊的長椅上，自己也在長椅上坐下，燒旺一旁的炭火，「喝了多少？」
舒澄澄想起剛才撒的謊，繼續編了下去，「一點點。」她朝他比了個「一」。
她在很輕的年紀透支了健康，但偏偏是一個依賴腎上腺素的小孩，酒精和尼古丁是必須的消遣。霍止比較不喜歡她抽菸，最不喜歡她喝酒，搖搖頭，不太讚許，但沒指摘。
舒澄澄調整好呼吸，想起剛才老醫生說「霍家祠堂」，「這是那個賣花女的村子？」
「是。」
「你做禮拜？每周都做？」
「是。」
他回到這個地方，像是贖罪，像是求救，向歷史和神靈告解，想要拔除骨血里的妄念。褻瀆、獨占、嫉妒、仇恨、控制、矇騙，等等，全部拔除。
否則他的愛人永遠沒有自由，他的妄念像把刀懸在她頭上。
他就在身邊，舒澄澄望著他的側臉，「有用嗎？」
她依舊直覺尖銳，很會提問。霍止對著爐子裡的火苗微笑，「完全沒有。」
她沒再質詢。現在她知道那是什麼滋味，路西法生出邪念，再也回不到天堂，永墮無間，慾火焦灼，至死方休。
霍止整理著炭火，「你的建築我看到了。你過得怎麼樣？」
「我不好。」舒澄澄望著教堂黑漆漆的尖頂。
炭火熱起來了，霍止想要把她的濕外套擰乾烤火，伸手到她另一邊拿外套。
距離近了，舒澄澄的氣味近在咫尺，頭髮，睫毛，脖子，好看的嘴唇，柔軟的耳垂，都近在咫尺，是他夢裡才允許自己見到的人。
花了無數時間堪堪展平的心臟，又被她揉搓得皺巴巴的。
霍止沒來由地放輕口吻，「你怎麼不好？」
舒澄澄定定望著霍止