陸太太神色驚喜，目光打量著她，口中輕聲嘆道：「沒想到周老爺還有個這么小的女兒，是叫玉笙是吧，多少歲了？」
「快滿十七了吧。」二太太替她回答說。
「還不滿十七啊，這孩子瞧著就討人喜歡。」陸太太往旁邊坐滿人歡談的一桌喊了一聲「停之」，正玩到興頭上的人群中站起來一個年輕人，其模樣生得浩然正氣，仿佛是那電影畫報上的男主角，眼帶微笑時，兩隻眼睛好似浸了水，泛起粼粼波光，生動又堅毅，他身著菸灰色的西裝，但不像周錦言那樣規矩板正得整齊，外套掛在手臂上，另一隻手還揣在兜里，輕鬆灑脫的姿態是要叫人羨慕。
陸太太又道：「你先過來。」他邁著輕快的步伐走到這一桌，問：「怎麼了？」清亮的聲音猶如他的人一樣，總是顯得矚目。
「我給你介紹一個妹妹，」陸太太拍拍他的小臂，又朝玉笙望來，「這是周老爺的小女兒玉笙，就在你們隔壁的女學念書。」
陸停之隨即端正了身體，那桃花似的眼睛也向她看來，玉笙被瞧得心裡發毛，下意識地看向旁坐的周錦言。
「你倒是說句話呀，要叫我們玉笙都害羞了不是？」二太太掩笑說，周錦言終於開口：「這是陸太太的兒子，停之，不用拘束。」
「我不曉得要說什麼話，因為玉笙都不說話，我怕是會說錯了什麼。」陸停之仍面帶笑容，禮貌地移開視線，但時而又看去。
她真的坐立難安，一時難以習慣這麼多人關切自己。玉笙搖了搖頭，答非所問道：「我沒事。」
陸太太掩唇笑不止，將陸停之拉到身邊的位置坐下，笑聲之中說了一句「玉笙怎生得這般靦腆」，二太太說，她一向如此，等熟悉了就好了。
玉笙安靜地坐著，她都不曾見過的自己突然活躍在他們的話語之間——也許，他們說的人並不是她，可能是一個與她同名的人。她不經意間抬眼，卻正巧看見那個名叫陸停之的人朝自己含笑點了一下頭，仿佛他們已經是熟人。
她覺得這讓她的處境變得很奇怪，自己像是被放到了一個精美惹眼的位置上，她什麼都沒有說，但他們好像已經將她里里外外都看了個遍，然後滿意地商討著關於她的事，而她什麼也沒有說。
玉笙跟著周錦言離開飯店時，時間已近七點半，幸好他送自己回了喬山區。
「你讓江嫣明天來找我一趟。」周錦言站在車門前叮囑她，玉笙沒有答應，而是說：「今天這樣的事情，你以後不要來找我了。」
「……我是為你好。」
她立刻反駁：「我不需要。」
周錦言陷入了沉默，靜靜立在那兒，玉笙不知道他在想什麼，也許又是在生氣吧，他側身轉向車門，低聲扔下一句「你以後就明白了」，便頭也不回地上車離去。
玉笙目光隨著那輛車飄遠，腳尖逐漸踮起，直至再也看不見，才轉回身來，佇立在面前的公寓籠罩在將暗未暗的夜色之中，宛若一座寂靜的碑墓。她一手抱緊書包，另一隻手伸進書包摸鑰匙開門，只是天色太暗，她摸索了幾遍也沒把鑰匙插進鎖孔。
玉笙彎下腰，湊近仔細去尋找，眼前黑乎乎一片，若隱若現的鑰匙孔陡然被一道強光照亮，她眯起眼睛趁此將鑰匙插了進去，耳畔隨之傳響一陣引擎聲，她抬起胳膊擋著刺眼的光回頭望去——從隱隱約約的夜色里駛來一輛車，直直照在她身上的遠光燈，漸漸偏移，朝向她旁邊的路挪去。玉笙望著那輛車，從半掩的車窗里窺見一個人影，只是車從她身邊迅速駛過，並未將其看清。
她提著書包走到路邊，看見車停在隔壁的公寓門前，昨日於她送糖的老伯也從裡面走出，門前的燈隨之亮起，那被打開的車門中走下來一個身軀凜凜的人，老伯微笑著似與他說什麼，他點了點頭，向前挪移了一小步，燈光照出猶如起伏堅毅利落的山脈一般的側臉輪廓，嵌在其間的嘴唇幅度優雅地動了幾下，玉笙不知道他說的是什麼，但這仿佛對她有著巨大的吸引力，她迫切地想要知道從那唇間會蹦出怎樣的話語。
但他已走進了門，便什麼都不見了。她隨其心生悵然，像某日天色尚暗，只有天邊袒露白晝的早晨，她在路上看見遠處只顯輪廓的影子，覺得它們像是在孤寂的黑夜裡優雅起舞、或全或殘的人，但即便只剩著乾枯的骸骨，它們也美得讓人著迷，可當她走到學校時，天放亮得徹底，她再望向遠處，那兒已只餘下了左生枝、右伸杈的雜亂樹木，它們當真醜得令人難過。
玉笙失落地走回了家裡。她想，他許是個很好的人。