這房間極小，單人床在居室的角落。關掉燈，兩人互相說一聲晚安，轉過身，背向對方。
黑暗中，她給關靜發了消息，說趕不上末班船，要在外過夜。
關靜只回了八個字：做好措施，保護自己。
鄉村的夜晚跟城市很不一樣。外面有蛙聲，有蟲聲，有江水拍岸。在珠江新城加班到深夜的日子，是十分遙遠的過去。關朝聞心裡非常緊張，睜眼看天花板，外面樹木被風搖動，在室內的牆壁上，投下大大的黑色影子。
遠處江面上，一片浪勾著另一片浪，起起伏伏。關朝聞的心也起起伏伏，期待著發生什麼。
她轉過身，看著那拉長肌肉線條的背脊，鼓起勇氣，低聲開口：「鍾尤文。」
他沒應聲。
她居然有些奇怪的失望，心裡猜測著，他是睡著了，還是故意不應她。她將被子拉高到鼻子下，心裡想，那天俞英離開長洲島前，跟鍾尤文說了些什麼呢？
胡思亂想著，她轉過身，背對鍾尤文。
黑暗中，鍾尤文睜眼。
他聽著外面風聲嘩嘩刮過樹枝。當日送俞英上船回市區前，那番話，又浮上來。
俞英說：「把她交給你了，給我盯著。別睡她。」
鍾尤文正在喝可樂，嗆了一大口，狂咳。咳完，說一句，「放心。我不會。」
他從來不主動。他看起來開朗又社牛，外人看來是個陽光少年，只有他才知道，自己從不對人動心。偶爾他也會對某些女孩有好感，但往往約會過一次後，就對對方失去興趣。他一度懷疑自己繼承了生父的惡劣基因。很久後，他才明白，根源還是在生母身上。
俞英瞥他一眼：「我跟你不熟，但看得出來，你不是會陷入親密關係的人。」
鍾尤文將可樂喝光，捏扁罐子。他想，俞英到底是什麼怪物，跟自己接觸不多，但他多年才想通的事，她一眼看出。
他跟在生母身邊長大，看她在一段段感情中自毀沉淪。而她的每次自我毀滅，對幼童至少年的自己，都是一場緩慢持久的殘害。
鍾尤文將罐子擲入垃圾桶，「放心。我對關朝聞不感興趣。」
何止對關朝聞呢。
他對其他人類，也並不真正感興趣。
種種開朗，種種愉快，就像他那一身身外套，穿上後，又可脫下。當日他獲徠卡 loba 新人獎，一時榮耀，評委言論中，有提及「跟拍攝對象保持一種冷靜疏離的關係，迴避精確闡釋，讓客體自己說話」。
然而天才少年登頂後，迎來了下山的路。爭議紛涌而來，說他無法跟拍攝對象共情。在過了幾年泯然眾人的日子後，他轉型成為策展人。
島上風大，半夜裡起了風。關朝聞感覺冷，想爬起來找老闆娘借條毯子，又怕打擾到別人，一直在床上哆嗦。她睡不著，輕輕轉到這邊，又到另一邊。幽靜中，她聽到鍾尤文翻身起來，將窗子關上。
她聲音很細，像怕打擾他，「你也覺得冷嗎？」
「窗戶關好，現在應該不冷了。」
但並沒有。
關朝聞輾轉反側好一會兒。外面沙沙風聲中，她腦中掠過無數少女漫畫的老土橋段：暴風雪夜，男女主困在一起，睡在被窩裡，最後相親相愛不可描述。
她在想像中滲出細汗，終至入睡，但很快又醒轉。低頭看一下手機時間，居然才睡過去二十分鐘。她絕望了，終於坐起身，將身上毯子堆疊，攏作一團,抱在懷裡，下了床。
她坐在鍾尤文身邊，聲音很低，「我可以蓋你的被子嗎——」
鍾尤文在黑暗中翻轉身，睜眼看著她，沒有說好，沒有說不好。
關朝聞知道會引人誤會，她說，「我覺得冷，但是又不想打擾老闆娘。兩張毯子蓋到一起，應該就不會冷了。」
鍾尤文沒說話，他從被窩裡伸出一隻手，拉過了關朝聞懷裡的毯子。她明白這是默許的意思，跟他一塊兒將毯子鋪在上面，鑽進被窩，侷促地說聲晚安，背對鍾尤文，蜷成一團。
身體終於暖和了。
但意識卻靜不下來。
她清晰地聽到鍾尤文均勻的呼吸聲。她非常緊張，期待著有什麼會發生，又害怕有什麼會發生。
他在身後，突然叫她名字：「關朝聞。」
「嗯？」她轉過身來，臉跟他的貼得近，更緊張了。
他的前額幾乎貼著她的前額，「你喜歡我？」
她沒料到他這樣直接，緊張得幾