就是不跟她提，這兩天陸續有人提出辭職。
關朝聞現在心情不好，俞英不想讓她這時候煩心。
電話那頭，關朝聞打了個呵欠，俞英說：「你好好休息啦——」而此時門鈴響起，俞英心想，自己沒叫外賣啊。她跟關朝聞說著晚安，走到門邊，打開門。
佟山站在門口，穿一件深色長款外套：「我剛出差回來。」
俞英看一眼他手裡的行李袋，「看出來了。」
佟山一下邁步進來，旅行袋咚地擲地上，伸手將她撈過來，錮在臂彎里：「萬物這麼大的事，為什麼不告訴我？」
自中秋那夜後，他們倆再沒見過面。佟山將她身子一下翻轉，壓在門板上，低頭就吻他。俞英邊被吻，邊斷斷續續說著話，「你……現在……不是……知道了嗎……」佟山的舌頭，像蛇一樣，吞噬掉她的話。他又問，「為什麼不回我電話信息？」俞英被吻得只能吐出一個字，「忙。」他一邊親一邊說話，說沒事，有我。
他將她抱到沙發上，脫掉上衣，她又看到了那條粉色的小蛇。她閉上眼睛，小蛇向她遊動。夜晚炎熱，沒開空調，只有落地風扇單調地嘎嘎作響，拂著臉上的薄汗。
她的睡衣上是大片大片的花，他將臉埋進大朵的花芯里，手指將花瓣剝開，揉捏，有一粒紐扣迸出來，滾落地面，落到沙發底下的無盡幽暗中。
室內悶熱潮濕，燈光暖黃，熱帶的人，熱帶的欲望，如汗水往下流淌。
第66章 感情像唱片，僅供收藏
關朝聞站在便捷酒店門前，抬頭看那上面的字，覺得倒霉。
她剛到酒店，就聽說因為附近施工水管破裂，酒店房間沒法入住。他們臨時給她安排了其他酒店，減免她房費，還送了一堆優惠。
她在攜程上搜了搜那家酒店，發現評價不佳。「不能換其他嗎？」
「最近這邊有個什麼國際會議，附近酒店都住滿了。只能轉到這家。」
創業幾年，什麼苦都吃過，關朝聞沒那麼嬌生慣養。而且減免房費，還能給萬物省錢。她住下後，檢查一遍門窗，看清走火通道，就出門到附近找東西吃。
程行周不喜歡吃路邊攤，關朝聞這兩年便也少吃。但從小到大，她都是平民美食愛好者，烤串香勁，鮮蝦雲吞爽滑，魚蛋彈牙。關爸說，他年輕時的廣州才是平民美食天堂，露天大排檔，摺疊桌椅，鑊氣十足的炒粉。「現在，只有網紅店了吧。」他不無惆悵。
她走進馬路邊一家腸粉店，這裡依然用傳統布拉腸。店裡悶熱，她點一份牛肉腸，倒了醬油，掰開一次性筷子，在路邊坐著。
這附近是交通路口，人流車流量大，坐在腸粉店外的塑料椅上，可看到一排排車龍，尾巴亮著橘色的燈，像一顆顆小小的心臟。
有些車輛廢氣大，關朝聞往裡面拉了一下摺疊椅，挪開身子，繼續低頭吃布拉腸。
擱在摺疊桌上的手機，輕輕振動，上面顯示「靜宜」。
關朝聞接聽。
電話那頭是她的員工，負責原料商跟渠道。因為長得有點像哆啦 a 夢裡的靜宜，大家都喊她靜宜。關朝聞很信賴靜宜，這次出差本要帶上她，但靜宜說家裡有事要請假。關朝聞不便打聽，只告訴她說，如果有需要的話，一定要告訴她。
當時靜宜很乖地點了點頭。
現在看靜宜打給她，關朝聞有點緊張：「靜宜，怎麼了？是有什麼情況嗎？」
那邊安靜了一會兒，關朝聞疑心信號不好，低頭看了看手機信號，滿格。她又將手機放耳邊，這次聽到靜宜說，「關總，我今天剛提交了辭職報告……想來想去，我覺得還是有必要親自跟您說一下……感謝您這兩年的栽培。」
她有一秒鐘走神，想起那年在長洲島，自己也通過電話，跟吳雅提辭職。
這一秒鐘，落在靜宜耳中，被拉長揉細成許多秒。她說：「我知道公司最近要走的人多……」這附近太吵，人車喧一陣蓋過一陣，靜宜的話也斷斷續續。
關朝聞說：「好，我知道了。」
她掛掉電話，抬起手背，擦了擦前額，低頭吃一口布拉腸。不遠處，交通燈像一隻戴著紅色手套的手，在車列前抬起掌心，止住了它們的去路。
一輛特斯拉在車龍中，駕駛席的車窗半降下，南方的熱風往裡面擠。駕駛席上的目光，卻往外落，落在關朝聞身上。
程行周靠在駕駛席上，周身罩在淡灰色月光中。他遠遠看著關朝聞，看她坐在紅色塑料凳上，趴