傅寶雲點點頭。這只是給母親一個回應，她一時不知道如何繼續這個話題。
「媽，」片刻後，她說，「你從來沒想過離婚嗎？」
蔣蕾什麼都沒有說，就著一片青椒扒完了剩下的一口飯，拿著自己的碗筷，回到廚房裡開始洗刷。關閉水頭後，她一邊在毛巾上擦手，一邊說：「你記住，你爸是個好人。」
第2章 上部——假台詞
在主燈、補光燈、柔光傘、三台攝影機和十數雙眼睛的注視下，譚嘉爍覺得自己像是關押在鐵籠子裡的倉鼠，空有奔跑的意願，沒有逃離的可能。
「預備——笑。自然一點，好，開拍。」導演說。
「爸爸常說，咱家的家訓就是萬事講究火候，」譚嘉爍追隨著提詞器念誦，「不光是下廚，還包括為人處事的方方面面……」
父親譚懷勝的中高端連鎖火鍋品牌「懷勝樓」最近在全省開出了第五十家門店，並且嘗試進行新一輪融資。為了持續造勢，他聯繫上本地電視台的節目團隊，在他們籌備的「家鄉傳奇」系列中安插了一個位置。編導說節目的主題之一是中式廚房如何凝聚親情，所以譚嘉爍也莫名其妙地出鏡了。最近才丟了工作的她，沒法拒絕父親的安排。
站在導演身後的是譚懷勝，四十九歲，穿著嶄新的廚師服，特意墊了肩，讓他在鏡頭前顯得挺拔。午休前，已經拍完了他如何親自掌勺、炒制火鍋底料的段落，以及一番獨白：他創立品牌，是為了把家庭餐桌上洋溢的幸福和滿足感，傳達給所有支持他的父老鄉親。因為站在燈後，譚嘉爍看不清父親的表情，但是高高抱在胸前的雙手，顯出他的不滿。他身邊，是比女兒大十歲的再婚妻子伊璇。伊璇比在場所有人都高挑，和譚懷勝有一個今年四歲的男孩，曾經接受過產後迅速恢復身材秘方的自媒體採訪。她是行動力觸及一般家庭需求之外的全職主婦，在交流拍攝細節上，比丈夫提供了更多意見，甚至親自幫他和繼女補妝。作為一種折衷，面對這位像姐姐一樣的繼母，譚嘉爍平常都叫她「姨」。她對伊璇和父親結婚之前的生活一無所知，只是有一天，父親對她說，我帶個朋友來，我們一起吃個飯。伊璇以明艷驚人的姿態初次闖入譚嘉爍的生活，讓父親不合身的西裝和鮮紅條紋領帶顯得滑稽。而其餘的事情，在她們初次見面之前就已經決定好了。
「停，」導演說，「念的速度太快了，而且最好能加一點抑揚頓挫。談的是你自己的家庭，所以感情要充沛些，對吧。再來一次。」
一分鐘後，導演再次喊停，然後說：「你是太緊張嗎？」
譚嘉爍沒有回答。她感覺到緊握的手心濕漉漉的。
「已經是第五條了。」導演轉過去，對譚懷勝低聲說。「再這麼下去，就要拖進度了。像您女兒這麼上鏡的姑娘，一般不會這樣的。她是不是不舒服？」
譚懷勝上前，對女兒說：「跟我來一下。」
他們走到攝影棚外。紙板牆壁搭建的家庭廚房消失了，眼前是遍布荒草和碎石礫的廢棄工地。這裡曾是省領導剪彩開工的影視城，2019年後工程進度就慢慢拖了下來。不遠處有一架半陷在泥地里的挖掘機，已經至少半年沒有挪動了，夕陽的光在它破裂的玻璃窗上聚攏，像一隻渾濁蒼老的眼。
「你怎麼回事？」譚懷勝說。「跟著提詞器念都不會？我都跟團隊說了，我女兒大學時候上過戲劇課，保證效果好。你看哪？還在走神？」
「我說過了，當初就不該叫我來。」
「讓你坐那兒說幾句話有那麼難？本來台本里還有一段我手把手教你顛勺，多虧你姨說，你沒怎麼下過廚，可能壓力大，不自然，就算了。這些電視台的人，他媽的，你別看一個個假裝斯斯文文的，我不知道見了多少領導才給我們占了一個坑……」
「假。」
「什麼？」
「那些台詞太假了。」
「假？說得輕巧，沒有這些假的，你爸就掙不到那些真的，也供不起你這麼多年！你是不知道，以前困難的時候，你爸抱著話都不會說的你，好多次經過中心公園後面的那座橋，現在已經拆掉了嘛，只想父女一起跳下去，一了百了！為什麼你現在有這麼好的生活，就是因為你爸我學會了假，學會了求，學會了跪！」
「我當然知道。你說過好多次了。」
「行吧，」譚懷勝嗤笑了一聲，掏出手機撥號，說了一句「嘉爍要回去了，你送她一下」，然後指著前方說：「你直走，到那圍牆外面，小胡送你回家。」
譚嘉爍