「沒什麼。」
第4章 上部——回家
因為昨天請了半天假，今天洗車場老闆暗示傅寶雲多上工，干到八點才回家。她把鑰匙插進門鎖，未扭動，門開了。出乎她意料，比母親高大健碩得多的身影，幾乎徹底遮住了客廳吊燈的昏暗光線。
「寶雲？是爸爸。」
「寶雲回來了？」
蔣蕾從客廳走到門邊，把一隻手探出門外，握住女兒的手。傅長松挪到一旁。傅寶雲被拉進屋的時候，發現父親穿上了和出獄時完全不同的嶄新襯衫。圓飯桌上滿噹噹四菜兩湯。傅寶雲到廚房洗了手，回客廳之後，看見父親正在幫她把椅子拉出來。母親坐在往常的位置，她對面；往常吃飯的時候傅寶雲會常常看著窗外的燈火走神，現在父親坐在右邊，遮住了窗，迫使她把視線停留在飯菜上。雖然這房子破舊、狹窄，但它仍然能讓她和母親兩人感到家庭的舒適；現在房子不得不接受一個陌生人，這對它來說負擔太重了。
「怎麼才下班？」不等女兒回答，蔣蕾就用筷子指著一盤油亮的烤鴨，繼續說，「快吃，你爸爸排了半個小時隊才買到的。」
傅寶雲筷子在烤鴨上方浮了一會兒，聽見母親在抽噎。她放下碗筷，從離自己最近的柜子上方抽出一把紙巾，遞過去。在母親接過紙巾後，傅寶雲終於鼓起勇氣看了父親一眼，發現父親也正在看著她：一種友好但稱不上熱切的注視。擦完眼淚後，蔣蕾用哭泣後自然變低的聲音說：「慢慢吃，不急。你們要喝點什麼嗎？你爸連酒都戒了，我都不知道該準備什麼。」
「裡面本來就不能喝酒。」傅寶雲說。
「別說那些喪氣的東西。」
「沒關係，我……」
「我去拿可樂，家裡沒別的。」
她走到冰箱面前，取出喝了一半的大瓶可樂，拿了三個杯子，回到飯桌前。她離開的短暫時間裡，父母沒有說話。她明白他倆並非發生了尷尬的沉默，而是希望三人能共享這有限的時間和。她一坐下，父親就立刻續上了剛才的半句話。
「我最後這五六年過得不壞。日子長了之後，你會覺得那就是一個作息時間嚴格的大宿舍，平常哪怕生點小病也好處理，都不用到醫院去人擠人掛號。酒啊，不光我們不能喝，在那上班的民警同志也不能喝，在這方面他們比我們管得更嚴，每天上下班都要對著檢測儀吹氣。」
「你爸還帶了一個微波爐回來，格蘭仕的。以後你再回家晚，熱飯菜就方便了。」
「路上買的？」傅寶雲說。
「大件的我也不方便帶，在商場裡轉了半天，最後決定要個微波爐。我記得這個型號，在裡頭每三天可以看一次電視，正好看見節目裡說這個質量不錯。我說一個事，你們別笑啊，」他自己先笑了，「你爸現在挺有錢的，我在裡面做工，車衣服。聽說我們那班人的產品，出口到蒙古，俄羅斯。其他人管不住嘴，工資都拿來買煙買零食了，我都攢著。我現在縫紉技術絕對過硬，只要有廠願意招我，我就能給他們出效益。說起這個……」
他放下碗筷，從褲子口袋裡拿出一小物件，再把手伸到女兒身前。
「不知道你會不會覺得幼稚了點。」
「你爸給你東西，別發呆。」
傅寶雲把物件接過來。是用多色毛線編織成的手環，裝飾著藍色小珠子。
「那天我在想，帶點什麼禮物給我姑娘呢，你都是大人了，我哪猜得准你會喜歡什麼，一邊想就一邊拿著車間裡撿回來的零碎毛線開始隨手玩，莫名其妙就做了這個玩意。二十年了，你們母女倆一直在外面打拼，我什麼都沒有為你們做過，現在也不敢開口說能補償你們，你收下它吧，不戴上去也可以，就當是和你爸握個手。」
蔣蕾再次開始抽泣。
傅寶雲低下頭，把左手袖子捋上去。她看見自己左手腕上的陳舊刀傷，愣了一下，放下袖子，把手環套在右手腕上。
「合適。」她說。「謝謝爸爸。」
晚飯後，傅寶雲堅持要一個人收拾碗筷，於是父母走到了陽台上說話。洗刷好餐具後，她回到自己房間，坐在椅子上，把腿懸著搖晃。她突然很想出去散散心，但是又不該怎麼開口。她仍然沒有感覺到生活中出現了「父親」這個角色。都說三角形的人際關係是最穩固的，但她一貫覺得兩個人才是正道：她和母親，手挽手，可以用同樣的步伐進退。三個人的話該怎麼安排？普天下正常的家庭都是怎麼做的呢？
傅寶雲掏出手機，開始打遊戲。雖然把屏