經過多人唇齒傳遞的菸頭，久未清理的嘔吐物，攪拌著零落的發財夢和腐壞的青年意氣，在如結團蚯蚓一般蜿蜒緊湊的樓道、門廊之中蔓延、生長。
若獨身男女途經此地，並不用害怕被搶劫，因為這裡的絕大部分人沒那個膽量。他們不想鋌而走險，只想「老老實實過日子」。所以這天夜裡九點，譚懷勝還是穿著日常的名牌衣服來了。他懷著矛盾的心情走下公交。一方面，如果有人認出他是誰，會給他此行帶來不方便；另一方面，如果沒有任何人認出最近還上過電視的他，那麼也難免會令他失望。街邊路燈毫無節奏地閃爍著，他打開手機照亮地面，屏著氣息小心翼翼下腳，避開漂浮著一次性快餐盒的水坑。
他兩個手下，秦東和餘三，前些天把傅長松揍了一頓，回來報導說他已經是一個廢物老頭；沒過幾天，又被傅長松揍了一頓，這次報導說他心狠手辣不好惹。這麼一來一回，倒是讓譚懷勝幾乎確信，用老鼠頭設局的另有其人。雖然還不能完全排除傅長松參與其中的嫌疑，但真正的幕後主使者，應當是一個對他們兩人過去的歷史都有所了解的人。
那天在店裡鬧事的男子，自稱孫強。譚懷勝有些後悔，當時不應該如此輕易地把他放走。只不過是一個拿不出身份證的小流氓，關他幾天也不會有大問題，安排他在後廚做幾天工，說不定他還會十分樂意。如今譚懷勝只能嘗試再次找到此人，實施更徹底的審問。
在運誠廣場，像孫強這樣的男子至少有上萬，且不用提人群的高流動性。但是那一日，譚懷勝扣下了孫強用來記錄招工和牌局信息的筆記本；留下了孫強大頭照；譚懷勝還有一些社會觸角廣蔓的手下，通曉在運誠廣場混日子的門路。所以他有信心能摸索到，在哪些地方會有吸引孫強這類人的牌局。除此之外，憑藉孫強口音，譚懷勝也能大致判斷他來自周邊哪個縣城，而老鄉往往會抱團。
這一趟親自調查，多多少少掀起了譚懷勝的懷舊之情。他曾經歷過這樣空有一番雄心，朝不保夕的生活；更不用提二十年前，幾乎所有人都比今天要貧窮一大截。在打探、詢問的過程中，他竟對這些破落年輕人感到一絲憐惜。不止一個人認出他是一個「老闆」，問他要不要招工。這些人的尾隨，沒有讓他感受到絲毫危險。他們就像是偶然黏在了他後褲腰上的尾羽，不知什麼時候就循著劣質啤酒的氣味而悄然脫落。
11點左右，譚懷勝終於有了收穫。他在一家棋牌館裡問起是否有人聽說過孫強，在場至少一半人有反應。最終人群把他指向了一幢三層短租樓。在一樓大堂里的管理員，說五天沒有見到孫強出入了。
「他一個人住？」譚懷勝說。
「他住的是雙床房，但是另外一張床沒有租出去。」
「我是他僱主，那天他還沒結完工資就跑了，然後我還發現店裡少了一點東西。你能不能打開門，讓我看看。」
「這怎麼行。」
「我就看一眼。」譚懷勝把三張百元鈔票放在前台桌面上，用兩隻手指推過去。
管理員用左手蓋住鈔票，朝自己懷裡掃：「借你一張房卡，五分鐘後還給我。」
譚懷勝拿著房卡，進入了孫強居住的房間。他摸索到牆壁上的電燈開關，按下去。昏黃的吊燈亮起，同時有一股微弱電流擊中了他的手指。他一激靈，手肘回彈，差點打中自己。罵咧幾句後，他開始打量房間。此住處如預料之中一般貧瘠：孫強或是其同類人，日夜蟄伏於此，所經歷過的歲月就像昆蟲蛻下來的皮，缺乏厚度和重量，在角落散落成灰。
窗戶留著一個縫。久未移動的搪瓷杯，其底部和桌布之間顯露出焦黃色的輪廓。如同有人踩踏過的床單。在一一確認這些物件的無意義之後，譚懷勝注意到了舊衣櫃。衣櫃門左右有兩面鏡子，譚懷勝看見了兩個滿臉煩悶的自己。櫃門中央沒有鎖。一根粗麻繩繞過兩個櫃門把手，打了死結。
譚懷勝拿出多用工具刀，用一把小起子解開繩子，緩緩打開櫃門。柜子里深度很淺，因為缺少關閉櫃門的遮攔，一個用麻袋包裹著的碩大物件立刻滑倒下來，發出一聲悶響。麻袋空心的一角稍微碰觸到了譚懷勝的皮鞋。在慢慢把皮鞋朝後移的同時，他就察覺到麻袋裡可能是什麼了。他聞到了淡淡的石灰味。石灰可以用來掩蓋別的臭味。
他嘆了口氣，在床上坐下。半個運誠廣場的人都知道他在找孫強。管理員也見過他了。這房間裡充滿了他的指紋。
雖然他不想，但還是只能選擇報警。
譚嘉爍不愛講迷信，但是在一連串挫折