「你為什麼心情不好？」
「我被退稿了。」
「退稿？」
「我給詩刊寄去了我的作品，一共十五首。這是我第一次用泰陽這個筆名投稿。我等了三個月，只收到一封退稿信。」
「他們全部都不喜歡嗎？」
「反正都沒採用。退稿信里連一點意見都沒有，只是說鼓勵我繼續創作。」
「那說明他們覺得你有潛力。」
「誰知道呢，肯定每一封退稿信都是這麼寫的。其實你來之前，我想過把這些稿子都扔河裡。」
「那怎麼行，可惜了。」
「反正除了我，也不會有人讀到這些詩了。」
「你可以讀給我聽。」
「真的？」
「當然，我有興趣。」
「那我真讀了。」
傅星從包里拿出了一個厚厚的信封，打開，抽出一沓稿紙，看了看朱琪芬，沒有立刻開口。
「你讀唄。」
然後傅星開始讀他創作的詩。他有些激動，有些膽怯，聲音的頓挫和節奏都不太自然，朱琪芬不得不集中精神，才能聽清每個字。這讓她的思緒暫時從痛苦和焦躁之中逃離了。她聽到了一些不甚明白的句子，也聽到了一些耳熟的句子。傅星念到，走得足夠遠，我們就能找到那盞燈。朱琪芬回想起來，顧城有一句，走了那麼遠，我們去尋找一盞燈。她不介意這個相似，她知道傅星是在直接和他心中的神像對話，而她也很欣慰自己無需解釋，就理解了這對話。
讀完五首之後，傅星停下了。
「先讀到這吧，」他把信封放在腳邊，把稿紙壓在上面，「你不用急著告訴我你的想法。你在這裡聽，我就很高興了。」
「雁雁已經讀過你寫的這些詩了吧？」
「還沒有。」
「那剩下的等她一起。」
「好。」
風有些變冷了。朱琪芬抬頭，看了看繞著昏黃燈光飛舞的蚊蟲。空氣中有蚊香的氣味。
「第一次見面的時候——不是在這裡，是在你家裡，」傅星說，「我就看出來我們是同類人。你是，雁雁是，我也是。」
「那我們是什麼樣的人呢？」
「是戰士。」
「戰士？」
「不需要到戰場上廝殺，才能叫戰士。我們都有挑戰生活的意志。你的意志說不定比我和雁雁都強悍。」
「我不明白。」
「你肯定明白，只是沒必要用語言表達出來。」
朱琪芬低頭。她聽見傅星挪動身子，鞋底摩擦石板。抬頭後，傅星已在她旁邊，緊鄰著她坐下。她想挪開，他靠過來，吻在她的唇上。
朱琪芬猛地站起來，說：「你幹什麼！」
「我——」
傅星也起身，但是在他站直之前，朱琪芬已轉身，抱著雙臂快步往前走。
「小朱！等一下！」
朱琪芬後腳跟定住了，身體還保持著前傾的勢頭。
「我不是要欺負你，」傅星的聲音很緊迫，「我真的和顧城心靈相通，這是一種神性的連接。你知道嗎，他有兩個愛人，和她們平等相愛，有雙倍的靈感，雙倍的幸福。這不是只有詩里才有的，這樣的愛情很真實，這是有可能的——」
朱琪芬想吼一聲「別說了」，但她突然發現自己失聲了，於是只好頭也不回地往前走。心臟劇烈跳動，大腦暈眩。回到家門口，她發現自己沒有帶鑰匙，而大門已鎖上了。
「爸，媽，我回來了，開門啊。」
她一再敲門。
門長久緊閉。
親人有罪
間奏：1990，救苦救難
完
第15章 中部——天台上
夜裡十點。十三株高聳白楊樹，列隊鄉間小道兩側，指向德心敬老院。確是十三株，自從初次經過此地，胡一曼就記住了，左七右六，當僅有左側一抹樹影倒映在車前蓋上，就是路的盡頭，不容易倒車了。德心是全市收費最高的養老院，突兀坐落在連路都沒有鋪的村莊後方，像一塊白玉落在泥潭裡。胡一曼在門口警衛室前稍停，展示停車許可證，二十萬年費老人的家屬才可擁有，安全杆徐徐升起，她駛進大院，院子中央佇立一尊古裝老翁銅雕，長袖飄飄，舉杯對月。
胡一曼下車，轟一下把車門摔上，奔進主樓，前台接待說請登記，她不理會，猛按電梯按鈕。電梯停在四樓，下箭頭一