結婚時，傅長松根本沒設想過，會和蔣蕾一輩子做夫妻。當時他父親確診晚期前列腺癌，自知時日無多，希望能抱到孫子。傅長松在和有關係的女性之中選擇了蔣蕾。她是一個家境貧寒的農村女孩，非常怕他，非常聽他的話。婚後，她有時在街坊院落里，一邊打毛線一邊和鄰居主婦聊天，幾乎句句都是，我老公昨天，我老公說的，我老公不讓，我先問問我老公。
蔣蕾親他，手伸下去，傅長松也任由她。過了一會，傅長松翻身起來，蔣蕾順勢平躺，脫掉內褲，讓它掛在左腳踝上。他壓上去，蔣蕾的雙手繞到他背後。兩人就這樣停住了一會兒，蔣蕾說，怎麼了。傅長松說，沒怎麼。他在黑暗中嘗試了一下，往前推。過了一小會，蔣蕾說，你是不是不方便，我現在胖了。她把床上枕頭拿下來，遞給丈夫。傅長松把枕頭墊在妻子腰下，雙手撐起身體，又試了一小會，沒有什麼變化，就下來了。蔣蕾說，要不要到床上，好躺一點。傅長松說，不麻煩了。蔣蕾沉默了一會兒，摸索到內褲，穿上。他們肩並肩躺著。蔣蕾說，你陪我說說話。傅長松說，好。
「我算過了，再做一年，我們就可以盤家小店，不用這麼辛苦了。當然自己開店也辛苦，那是另一種辛苦，划得來。」
「好。」
「我們這個房子，小是小，現在門口的路眼見著就要通車，周邊很快熱鬧起來，馬上就升值。」
「哦。」
「我有沒有和你講過，我們這個鬼小區喔，那時候騙我們首付，說關係已經做通，房產證很快就下來。後頭出了好多事，還有人組織去住建局催他們解決，幸好我沒去，去了我看就要上黑名單，以後政府處理你的事情，專門給你拖。」
「哦。」
「你這段時間和寶雲相處得多，你覺得她有沒有處男朋友？」
「不清楚。感覺沒有。」
「都怪我，那時候就應該堅定立場讓她去復讀，我自己再儉省一點，還是供得起她讀大學的。她非要來陪我吃苦，我怎麼就腦子一熱，隨她了呢。」
「嗯。」
「有個事我跟你講一下，住3樓的老闆娘，開棋牌室那個，她兒子讀完研究生在找工作，我見過一次，人有模有樣，還蠻有禮貌。老闆娘告訴我，這個兒子有出息，但是人不主動，不管管他，恐怕三四十歲都結不了婚，老闆娘自己蠻喜歡我們寶雲的，主動提要不要年輕人交換一下聯繫方式……」
「人家是研究生，這登對嗎，你自己想想，不要老闆娘說什麼你都信。」
「哎，也有道理……」
然後蔣蕾繼續說，循環說，這些話題就像灑落在地上的金銀財寶，她只能帶走一件，卻又不甘心，頻繁地拿了又放下，放下又轉而提起。她興致勃勃，享受著和丈夫幾乎是單方面的對談。
傅長松猛地抬起身子，嚇了蔣蕾一跳。她說，你不睡了？傅長松不睬。蔣蕾說，是我不好，不吵你了，你繼續睡。傅長松說，你就留在這屋裡不要動，然後穿上衣褲，快步走出臥室，一腳蹬進涼鞋，打開大門下樓，沒有關門。
晨光還隱在夜霧裡。傅長松下來了，並沒想好該去哪。燥熱像要把他的眼珠子融化。不遠處的牆面上，鋪著一些從小區外爬進來的藤蔓，像歪歪斜斜的墨綠色柵欄。他產生出一種衝動，上前一把抓住一股藤蔓，使勁朝外扯。他聽到令人愉悅的破裂聲，塵灰飛散，牆壁上露出坑坑窪窪的痕跡，藏在下面的小蟲四處逃竄。
二十年。
他猛地把前額撞在牆面上。然後又撞了一次。集中的劇痛，消減了讓他發狂的燥熱。他張開手，看著掌中斷裂藤蔓的殘肢，和相伴它們的泥土。幾乎烏黑的血從額頭順著面頰溝流下來，滴在掌心。他聽見背後有人跑過來。他以為是妻子，轉過頭，說，我不是說了讓你別——
但眼前一個人都沒有。
第22章 中部——沿途風景
譚嘉爍坐在陳舊公交上，失修的城郊公路顛得她暈乎乎。方鳴發來一條微信，說，本來周日要回去，和合伙人商量了一下，覺得應該更深入調研，要多留幾天。
這兩天，他們有一搭沒一搭地聊了十來句。譚嘉爍把這歸結於她對手機的依賴，而不是主動和他交流的意願。她不想讓方鳴覺得自己太不禮貌，這也是和老同學交流的麻煩之處，如果讓其中一個人覺得不愉快，這樣的負面因印象會很快傳遍小集體，而且就連他們共享的青春記憶，也會被反芻式地定義成「她以前就是這樣」。方鳴多次提到「調研」，顯然是在等待譚嘉爍詢問，