「高二的時候我吻了一個女同學。這完全是我的錯，她只覺得和我是好朋友。後來她家裡人知道了，帶了好幾個人恐嚇我，把我帶到那些挺可疑的按摩店裡，要我保證一輩子不把那件事說出去，否則就會要我留在那上班，讓我『學學好』。我爸找到我，說他是警察，其實他早不是了，把我帶回家。他是那時候才知道發生了什麼，對方在他面前罵我是一個女流氓，女變態。我覺得回家以後我爸一定會打罵我，但他……可能看我確實太難過了，也可能是喝醉了吧，腦子不清醒，他說我也沒做什麼傷天害理的事，不用覺得自己不正常，不喜歡男的天又不會塌。」
她看著前方遠處的池塘，淡淡地笑了笑。
「這麼複述下來，我覺得我對他的期待確實不高。他當然得把我從按摩店帶出來，這沒什麼好夸的。但他後來的反應，真的出乎我意料。那時雖然年紀小，但對於自己的情況，我也不是完全一無所知，有時候偷偷去網吧，就為了找文章看。我本來是覺得我爸一輩子都不會知道的。想到他和我媽離婚時的表現，我做好了準備，一旦他知道，我就離家出走。沒想到，他竟然在我最低落的時候，接住了我。說不定現在的他根本就不記得這件事了。但是我……」
她停頓了近十秒，然後說：
「我選了一個最不合適的時候來說件事，對不對。」
譚嘉爍怔住了，不完全是因為對胡一曼說出的一切感到意外，——故事確實有意外之處，但更多是因為這番對話正在發生，就像一個人終有機會前往魂牽夢繞的旅行聖地，待飛機落地，突然難以理解為什麼腳掌真的落在了陌生的土地上。譚嘉爍看著胡一曼的眼睛，那眼中有淚光也有驕傲，她的五官清晰得像一個難忘的夢，這讓譚嘉爍覺得自己身體在變小，同時心中漸漸響起一種溫柔而篤定的鼓聲。
「沒有不合適。」她低聲說。
胡一曼呼出一口氣，說：「我覺得輕鬆多了。沒想到說著說著，變成在你面前誇我爸。」
她還是感到畏縮和不安，所以在句末，又把話題轉到了父親。而她的不安，立刻因為譚嘉爍接下來一聲「對不起」而迅速加重。
「……為什麼要道歉？」
「我也有話想和你說。但我覺得你聽了一定會生氣。」
「你說吧。」
譚嘉爍沉默。胡一曼深深吸進一口氣，在鼻腔最高處屏住了一會兒，像是要用它籠罩住躁動的心，緩解可能到來的重重下墜時的痛苦。她覺得譚嘉爍會用一種迂迴的方式來表達她的無法接受。如果是這樣，她相信自己也不會恨譚嘉爍，只會覺得早日解脫。
「頭一次上敬老院的路上，你和我提到戀愛對象的事。你說對方是護工。我說……男護工挺少見的。」
預想中的下墜並沒有到來。胡一曼暫時放下了心。
「我記得。」
「那不是脫口而出的話。我是故意的。可能因為我當時想逃避這個話題。也可能因為……那是……」
「你想看看我的反應？」
譚嘉爍覺得這說法不精確，但她沒反駁，尤其是沒資格反駁。
「我不能百分之百確認你的情況，我也覺得一直沒有好的機會，所以就順著你的話往下走了。如果別人這樣對我，我也會很不高興。」
「你成功地騙到我了。我差點以為你真的一無所知。你不是第一個想這樣試我的人，我也不能太怪你，畢竟該不該說出口，應該是我自己決定的。這確實算是一種小心機吧，但這說明你覺得這是值得小心對待的話題，比起別的一些人，那好太多了。何況，突然提到戀愛對象的人是我。如果我決定堅守秘密，就不會對你說這些擦邊球的話題。」
「一曼。」
「怎麼了？」
「那天在院裡，有個姑娘盯著我們看。是她嗎？」
「……曾經是。我們已經很久沒聯繫了。」
譚嘉爍點點頭。
本來胡一曼已逐漸平靜了。但譚嘉爍又問起另外一件更敏感的事，讓她的心再度懸起來。
「一曼。」
「嗯？」
「我們以後再聊這個，好嗎。」
「你不高興了？」
「沒有。」譚嘉爍笑笑。「我們回城吧。」
「那走吧。」
她們站起來，就像來時一樣，譚嘉爍走在稍後，回到池塘邊，一路無言。
胡一曼先坐進車裡，但譚嘉爍沒有拉開副駕駛座的車門，而是在旁站著。