鄭餘生赤裸上身，悄無聲息地站在台階上，注視趙星卓。
趙星卓渾然無覺，他已經徹底將自己的意識交給了敘事曲的宏大篇章，他追憶著與母親在一起的過往，樂曲里湧出的情緒猶如一幕幕走馬燈回憶，將他的童年，少年光陰扯開，記憶的膠片不斷飛卷，瘋狂襲來。
終於，回憶的潮水褪去了，卻在敘事曲的末尾，天崩地裂的鍵音排山倒海而來，萬物在這痛苦中顫抖，弱小的人在情感的天地間顯得微不足道，猶如造物主釋放出了自己無法再駕馭的世界。
第一號敘事曲收束於幾不可聞的g音，趙星卓放開了踏板，沉默地看著黑白鍵，起身，迎上鄭餘生的目光。
鄭餘生的眼神中帶著少許同情與驚訝。
「這是一架好琴。」趙星卓沉聲說。
入夜，趙星卓依舊站在鄭餘生的身邊伺候，他累得不想說話，精神與身體雙重疲憊，這幾天他就沒有真正休息過。 幸而鄭餘生晚飯後很早就回臥室了，這作息簡直像個中老年人。
夜九點，萬籟俱寂。
趙星卓躺在狹小的傭人房內的床上，看著窗外的星空，市郊的夜空中星辰非常清晰，甚至能看見瀑布般的銀河。
他又回憶起了母親，他想起高中畢業那年，她思念他，特地來倫敦看他，母子二人以兩個月時間，在歐洲大陸旅行，那時候的她雖已年過半百，卻依舊美麗，她以自己的方式愛著他，更甚於她的諸多情人們。
他還想起很小的時候，她懷孕了。 她原本不想生下這個孩子，奈何小時候的趙星卓總纏著她生下來，覺得如果有個弟弟一定很有趣，至少有個伴，她最後才沒有打掉肚裡的景良。
他想起更小時候，她溫暖的懷抱與柔和的聲音，她無論在事業上遭遇再多困難，也會輕聲、溫柔地朝他說話。 她把創業與打拼的一切煩惱留在了公司，回到家，脫下工作裝，換上睡衣後，她就是他的母親，完全的，唯一的。
趙星卓的眼淚終於無聲地淌了下來，他蜷縮在床上，用被子擦去眼淚，努力地在枕頭上蹭自己的額頭與鼻樑，他忍不住，最後斷斷續續地嗚咽起來。
「咚」。
突然間，傭人房裡的呼喚鈴亮了。
趙星卓坐起，看了眼，知道鄭餘生叫他，只得擦乾淨淚水，竭力深呼吸，平緩情緒，開門進去。
鄭餘生躺在床上，已經換了睡衣，開著一盞檯燈，趙星卓站在黑暗裡。
趙星卓：「少爺有什麼吩咐？」
鄭餘生合上手裡的書，想了想，說：「你的琴彈得不錯。」
趙星卓說：「謝謝少爺誇獎。」
「你練了多少年能彈敘一？」鄭餘生又問。
「我……」趙星卓想了想，說：「沒有仔細算過，自然而然地就會了，我也沒有考過級。」
鄭餘生：「我還有多久能學會小星星變奏曲？」
趙星卓：「k265？您需要多練，每天練兩小時的話，三個月就會了。」
鄭餘生沒有說話，似乎在思考。
趙星卓現在對他的感情相當複雜——母親的死因尚未查明，鄭家父子亦是嫌疑人，鄭餘生把他囚禁在白樓里，令他受了不少折辱，更無法回去見她最後一面……
…… 但鄭餘生也保護了他，留下了他的一條命。
「你會唱歌嗎？」鄭餘生說。
趙星卓答道：「我不會。」
鄭餘生：「小星星，來，唱。 kle kle little star……」
趙星卓：「我…… 好吧。」
趙星卓只得站著，唱了幾句「ikle kle little star」，鄭餘生饒有興趣地聽著，片刻後，打了個呵欠。
趙星卓不知道他究竟想做什麼，唱完後又這麼站著。
鄭餘生說：「繼續，隨便什麼歌，別停。」
趙星卓無言以對，鄭餘生卻翻身，關了檯燈，躺在黑暗裡。
趙星卓搜腸刮肚，自己根本就不會唱兒歌，只得選了幾首聽過的，勉強記得詞的唱了幾句，鄭餘生沒有理會他，居然就這麼睡下了。
「繼續啊。」片刻後，鄭餘生在黑暗裡聽他不唱了，還催了句。
「少爺。」趙星卓說：「我真的不會唱歌。」
鄭餘生說：「那只會講故事？講個故事來聽聽。」
趙星卓頓時覺得自己還不如唱歌，但鄭餘生提了要求，萬一觸怒了他，今天晚上多半不用睡覺了