那名女性很熱情，叫他作「少爺」，但鄭餘生能聽出，她的內心深處有著恐懼。
他只在床邊坐下，注視著她。
「你從哪裡來？」鄭餘生問她。
她十分無所適從，不知該如何回答，鄭餘生卻沒有脫衣服，認真地問起她的生活，問她為什麼到這裡來，是否住在江東，仿佛要與她交朋友般。
她茫然地回答了，末了鄭餘生又問：「你會下棋嗎？」
「不…… 不會，少爺。」她答道：「我沒有學過。」
鄭餘生：「沒關係，聊聊天，你會講故事嗎？給我講點你的故事？或者唱首歌？」
那夜就在平靜之中度過，什麼也沒有發生，第二天，她離開了白樓，過後再沒有任何人提起過她，就像鄭餘生在童年裡體驗的，無數存在過又消失了的玩具。
世間萬物，大抵不會長久，存在俱是虛相，唯獨靈魂永恆。
鄭裕得知了那夜的經過之後，起初覺得兒子不沉溺於女色是樁優點，同時也暗暗地察覺有點不妥，於是他找過一名心理學家為鄭餘生進行診斷，得到的答覆是「他需要建立一些人際關係，否則就怕心理出現問題，現在看來他比較孤獨。」
「是這樣啊。」鄭裕不得不認真考慮了，起初他不希望兒子變成軟弱無能，感情用事的廢物，於是著重培養他冷酷無情，殺伐果斷的一面，現在看來似乎過頭了。
於是在十四歲後，鄭裕對待他的態度總算發生了少許變化，允許他在報備的前提之下發展一些有限的個人愛好，偶爾也讓他離開白樓，自行散心，偶爾還會帶著鄭餘生出國，去巡視自己的一些國外產業，當然，一切都必須在鄭裕的控制之下。
鄭餘生則總是那副模樣，沒有任何的表示。
某一年，陰雨綿延的倫敦，十九歲的鄭餘生在父親開會時得以自由活動，下了車，跟隨張貼的布告前往皇家學院的交流廳，會場座無虛席，他只能坐在一旁的台階上，等待那位學術界的泰斗出場。
但那天，講座的主持人露面時，會場瞬間響起了不絕於耳的尖叫聲，歡聲雷動，猶如在歡迎某個明星的出場，鄭餘生在那熱烈的氣氛里，仿佛一瞬間就被擊中了。
趙星卓一身西服，戴著黑框眼鏡，站在講台上，面對台下此起彼伏的「學長」的叫聲，彷佛早已司空見慣，只是簡單微笑，點頭，一手放在口袋裡，按下了投影的遙控器。
「今天講座的主題，是社會民間自組織暴力機構的歷史淵源、發展，與對文明社會的影響。」趙星卓用流利且純正的倫敦腔口語，介紹道：「通俗來說，也就是所謂的『黑幫』。 各位請冷靜一下，這樣我沒有辦法繼續了。」
台下哄堂大笑，鄭餘生度過了短暫的震撼之後，突然想起，面前這人他認識！他叫什麼名字來著？鄭餘生記不清他的名字了，卻記得他的長相——他是東關社的長子，和自己一樣，也是江東人！
鄭餘生努力搜索著更小時候的記憶，他非常確定自己見過這個男人，中法混血，第一次見到他時，印象就尤其深刻，那是在一次婚禮上，是鄭家與趙家，一位共同朋友的兒子的婚禮。
那年自己五歲，他七歲，是的，他比自己大兩歲…… 當時小小的鄭餘生在當花童，遠遠地看了他一面，而七歲的趙家長子穿著儐相服，與伴郎們嘻嘻哈哈地打鬧，還不小心撞倒了放紅酒杯的桌，稀里嘩啦一場混亂之後，他道過歉，甚至沒有多看一眼就轉身走了。
婚禮上，鄭裕與趙傾城親切又克制地聊了幾句，話語中流露出對趙家長子的認可，而聽在鄭餘生耳中，「別人家的孩子」產生的對比，尤其令他覺得刺耳。
他變成這樣了？鄭餘生簡直不敢相信自己的雙眼，時隔十餘年，他們都長大了，這傢伙的五官卻依舊保留著兒時的痕跡。
正在這時，講台上那個男人轉過身，鄭餘生借著炫目的燈光，看清了他的名字：趙星卓。
「讓我們歡迎今天的主角，萊佛教授。」趙星卓做了個「請」的動作，研究社會學的老教授出場，台下閃光燈大作，趙星卓走到台旁，恰好側對著坐在台階上的鄭餘生。
鄭餘生仰起頭，看著同在黑暗裡，台上燈光未曾企及之處的趙星卓，趙星卓則環顧會場四周，發現自己身側不遠處坐著一人，於是禮貌地朝他點頭，笑了笑。
從鄭餘生的角度望去，台上的布景燈猶如漫天星辰，而趙星卓正站在漫天的星光下，注視著主講人。 那場講座的內容，鄭餘生早已忘得一乾二淨，但直到最後，趙星卓再次上