「什麼？」
他輕輕地笑了聲，視線掃過床上的時棲：「我們小時候，最後好像是睡在一起的。」
顧庭柯說的，大概是時棲四歲的時候。
繼三歲那年的除夕夜拎著一箱子現金來到他們家裡的壯舉，葉馥晚和時臣嶼都忙著出差，保姆家裡突然有急事，時棲又一次在顧家留宿了。
讓一個四歲的小孩子晚上自己睡當然不放心，跟他父母睡就更加不合適……當然，顧家也是有保姆的。
可是那個時候的顧庭柯好像是默認放棄了這個選項，小時棲被牛奶味的沐浴乳搓洗得很乾淨，套上皮卡丘的睡衣，像一隻柔軟香甜的奶糰子被送來他的房間裡。
顧庭柯親自給他吹的頭髮，時棲坐得很乖巧，吹完了還主動接過吹風機說要去幫顧庭柯，他那時候還太矮，顧庭柯坐著他都需要踮著腳，手上也沒什麼力氣，甚至需要兩隻手一起抬著，小黃鴨的拖鞋踮得高高的，連腮幫子都在用力，結果手一抖一個沒拿穩，差點沒砸到自己腳上。
顧庭柯嚇了一跳，趕緊從他手裡接過來，那時候他已經八歲，其實能夠從鄰居家中氛圍里看懂一些東西，他自認自己四歲的時候完全不會有這麼討喜懂事，有些心疼地摸了一把他吹得鬆軟蓬鬆的頭髮，讓時棲先去休息。
時棲似乎因為沒能幫到他而有些喪氣，小小的腦袋垂得低低的，直到顧庭柯彎下腰把吹風機打開，握著他的手讓他幫自己吹了兩下，開口道：「好了，現在已經幫過了。」
時棲這才高興起來，被他握著他的那隻手晃了晃：「庭柯哥哥早點休息！」
顧庭柯一低頭，手心裡是像是春日街角奶油蛋糕一樣的軟甜氣息。
顧庭柯不明白自己為什麼會突然想到這個比喻，自己分明不喜歡吃甜食，好像也沒有什麼特別好的同齡朋友，儘管年長了四歲，可是他的生活里缺乏任何親密關係的經驗。
由於家世過於出眾又一向冷淡，他從來沒跟人這麼緊地接觸過。
也許是從那個時候就已經預感到了以後可能會越陷越深的無底沼澤，所以一開始，顧庭柯並沒有要跟時棲一起躺上那張床的打算。
時棲裹在保姆特意翻出來的海綿寶寶羊絨毯子裡，一雙大眼睛烏溜溜地望著他，看著顧庭柯吹完頭髮，放著兩米的大床不睡，抱了床被子跑去旁邊的沙發上。
還好顧庭柯那時候也才八歲，沙發倒是不至於像現在一樣捉襟見肘，他躺得端端正正蓋好被子，只是剛剛閉上眼睛，忽然聽到時棲有些不安地翻了兩下身子。
顧庭柯被這點響聲驚動，幾乎立刻就睜開眼：「怎麼了？」
「阿嚏，」時棲打了個噴嚏，小小的鼻子皺起，聲音含混，有些可憐兮兮的樣子，「庭柯哥哥，我有點冷。」
顧庭柯立刻下床給他去柜子里抱了床厚實的被褥來，這床被子是顧庭柯之前用完洗好的，很漂亮周正的天青色，襯得時棲像只裹了竹葉的糯米糰子。
顧庭柯俯身給他掖了掖被角，第一次對待除了學習以外的事物表現出了罕見的耐心，輕聲詢問：「現在呢，還冷不冷？」
可是他的手還沒有來得及收回去，時棲就攥住了顧庭柯的一點衣袖，漆黑的大眼睛眨了眨：「庭柯哥哥，我還有點害怕，怎麼辦呀？」
顧庭柯自打記事起，便沒有與人同床共枕的經歷。
可是他要怎麼拒絕時棲呢——
天青色的被子裡露出一隻雛鳥一般的腦袋，被吹得鬆軟的碎發低垂著，時棲的臉蛋很白，上面還帶著點粉粉的嬰兒肥，那雙眼睛清澈又明亮，好像是盛了春日的溪水。
顧庭柯剛剛進了被窩，香甜的奶糰子立刻就鑽了進來，兩隻小手緊緊地抱住他的腰，臉頰埋在他的胸口：「庭柯哥哥！」
「你真好。」
顧庭柯整個人像是被施了定身咒一般一動都不敢動，任由時棲的腦袋在他的懷裡蹭了蹭，像是標記氣味的小貓：「明天是周末，你有沒有空啊？」
明天是國學大師的書法課，但是顧庭柯動了動嘴唇，好半晌才找回自己的聲音：「怎麼了？」
「我想去梧桐街的那家遊戲廳去玩，」時棲說，「但是老闆說我太小了不讓我去，你可不可以陪我一起啊？」
顧庭柯還沒來得及說話，時棲已經扯了扯他的衣角，軟聲道：「好不好呀，庭柯哥哥？」
可是他確實從來沒有辦法拒絕時棲。
顧庭柯想。
他注視著十幾年後調換了位置的人——時棲像