魔劍主似乎在回憶著什麼，一邊嘴角不自覺地勾起：「那個女人很強，她是我認可，並期望與之一戰的對手。」
笛雲輕平靜地問：「真的是你殺了她嗎？」
魔劍主回答：「我其實並不想殺她，我更想留著她的命，讓他常來『討伐』我，這樣我就能多享受幾次和天下第一高手較量的機會。可是我的劍，它不願意。」
笛雲輕牙關咬緊，低聲說出了那個名字，似有恨意，更多的，卻似乎是恐懼：「靈毀……」
魔劍主微微一笑：「看你的樣子，似乎並不怎麼恨我，反而是更恨這把破劍。」
空氣安靜了，一時間誰也沒有說話。
「蘆大哥。」
笛雲輕忽然喊出這個稱呼，魔劍主怔了一下，眼神有些錯愕。
畫外，導演湊近特寫攝像機看劉戀的表情，非常自然，不像演的。
確實不是演的，因為這句「蘆大哥」並不是劇本上的台詞，而是李心怡自已的發揮，劉戀一時不知道該怎麼接，就愣在了那裡。
「我不恨你，」笛雲輕像是在喃喃自語：「因為我看得清你的心，我知道，你也是一個被靈毀劍控制的……可憐的人。」
「十年前，我母親召集武林最強戰力，並不只是為討伐魔教，她想肅清魔教中那些作惡多端的人是真的，可她也想救下你，將靈毀劍送回魔山……」
「可惜……她失敗了。」句尾帶上了哭腔。
魔劍主抱手而立，面無表情，眼角卻有一點紅。
導演：「cut！過了！非常好！」
李心怡鬆了一大口氣，開心地跑到監視器前看回放，興奮地對導演說：「我自已加了一句台詞，我還以為你會卡我呢，沒想到你讓我過了！」
導演：「你加這麼一句也說得過去，我主要是捨不得卡你撿玉佩那段，你怎麼演出來的？不像你平常的水準啊。」
「情緒到了，就演出來了唄。」李心怡看著監視器里的自已，平靜又瘋魔，和平時的狀態確實不太一樣。
劉戀也湊過來看，拍的時候他倆是並排，兩個人的臉都是面向鏡頭的，他看不見心怡的表情，而監視器里，他倆的表演卻同時被記錄了下來。
劉戀看著監視器里，心怡平靜地將母親的玉佩撿起，按在胸前，啞著嗓子說出那段台詞，然後看到自已給他的反應，忽然感受到一種很奇妙的情緒，他說不清楚是什麼，他只知道這一刻，他似乎，好像，對這段劇情有了一點新的認知。
而那一「點」，好像就是故事的「眼」。
說不清為什麼，但是直覺告訴他，心怡這樣演才是對的，而他，也被心怡的情緒帶著，誤打誤撞走進了那條正確的巷子。
劉戀後背一陣發麻，是了，就是這種醍醐灌頂的感覺，將一段故事理解透徹了的感覺……實在是太爽了！好像發現了新大陸一樣。
---
夜戲，拍結局魔劍主帶笛雲輕去魔山還劍那段。路上，兩個人在野外河邊架了個石堆，生起火來，又烤雞又煮火鍋，伙食是真不錯。
笛雲輕的記憶在劇本里演武大會之前已慢慢恢復，如今大部分事情都能想起來了。經歷過山洞夜談之後，他與魔劍主的關係已不像之前那樣劍拔弩張，反而開始互相理解，有那麼點惺惺相惜的意味。
魔山之行前途未卜，兩人心中都有些忐忑，加上編劇不知道發的什麼顛，給他倆臨時加了一場河邊吃飯的戲，有個長達兩分半鐘的長鏡頭，竟然一句台詞都沒有。
不好演啊……
劉戀和李心怡商量了一下先做什麼後做什麼，眼神、情緒怎樣變化，走了一遍戲，大致秒數能對上了，便跟導演比了個ok手勢，開始拍攝。
這是一個中景深的長鏡頭，由於沒有台詞，也沒必要切面部特寫了，兩人相對而坐，機位便固定在二人正側面。導演一看，中間一個火堆，兩人的面光被打得十分詭異，好像在拍恐怖片。
導演：「算了，還是坐近一點吧，好打光。」
兩人往同一側湊了湊，坐成了個85°夾角，道具師過來調整了一下火堆和食物的位置。
導演：「好，開始！」
火光映照著兩個人的臉，看起來都是心事重重的，雲輕換了一件紫黑相間的立領修身長袍，魔教風格經典款，毫無疑問是魔劍主年輕時的舊衣服，只在回憶戲份里穿過。由於李心怡身材太纖細，穿起來顯得松垮，服裝老師連夜收了十公分的縫才勉強合身，發冠也是魔劍主之前戴