金玄瞥了眼在位子上失神的唐靈，和導演說，「我跟她聊一下，要是不行，看能不能換成我一個人。」
導演：「…好的，那我先走了，下一次彩排，我會叫工作人員通知。」
說完，導演離開了休息室。房間內靜得可怕。
在唐靈和金玄相處的這短短几天，她很清楚，他是什麼樣的人，完美主義，一絲不苟，直白坦蕩，冷漠卻強大。
此時此刻，她已經顧不上去想，自己在舞台上生出那些幻覺幻聽的緣由，她滿腦子全部在想，接下來的舞台該怎麼辦，如果還是跟上回一樣，金玄肯定要罵死她…
然而，金玄沒有發火，他轉動椅子，看向唐靈，很平靜地說：「解釋一下，為什麼發揮失常。」
唐靈：「…」
她不敢說，自己剛才有點幻聽和幻視，並且心跳紊亂，呼吸艱難…
因為這種形似ptsd的病症，一旦被公司知道，她將永遠失去出道的可能。
事實上，這也是她一次發現，再次踏上舞台的自己會出現這些不適反應。
那場風波在她身上留下的，切實的後遺症，在她曾墜落的案發地——舞台，再次發作了。
金玄看她不說話，靜了幾秒，「明天的彩排還這樣，你就退出舞台，而且，我會和公司說。」
唐靈瞳孔一滯，壓著惶然的眼神一動不動地盯著他。
可金玄不是刺銘，也不是她的美顏奴隸，一切阻礙公司發展的隱患，他都不可能心軟。
他漠然地看她一眼，越過她，徑直走出了休息室。
——
深夜。
唐靈回到公司宿舍，練習舞蹈動作之於她已經不重要了，關鍵的是精神問題該如何解決，她一上舞台，從前的那種興奮，激動，狂喜都不復存在，取而代之的只有雜亂聒噪的悲鳴與指責。
唐靈坐在沒開燈的房間裡，比渺茫更可怕的情緒是絕望。
她不敢想，如果真的有應激反應，別說這一次舞台她去不了，她根本不可能出道，公司不會耐心的等待她好，他們只會直接勸退她，再毫不留情的換一個新人。
三年，已經三年了。
唐靈手指尖在顫抖，兩手緊緊地交握在一起，冷汗從頭皮直往外鑽。
她就這樣坐了很久很久。
睡前的最後的一秒鐘都在想，要怎麼去催眠自己，把舞台當作愉悅的享受，而不是挨刀的刑場。
……
良久，她閉上眼，
身體像進入了濕涼漆黑的烏雲中。雲里是一座城市，老舊矮小，巷道窄瘦彎曲。
視野一直很模糊。
她憑著記憶走到了一棟樓前，白漆，紅色印刷大字，寫著厚德載物四個字，是他們的校訓。
她推開一扇門，內里的場景從教室，忽然扭曲變形成一間密閉狹小的房間。
牆面純黑無窗，只有一張黑色的床。
一個男生坐在床邊，腰微微弓著，頭顱低垂，一動不動，氣質又頹又冷。
「…」
「你能原諒我嗎？」
不知道從何處發出的聲音，她的手指摸到自己冰冷的淚。
男生依舊沒動，像失去聽覺的死去的人體標本。
房間裡好安靜，沒有人吵。
鮮活慵懶的音樂忽地在死寂的房間裡詭異的響起。
她像中了蠱，跟著音樂，慢慢地慢慢地，忘乎所以地搖動腰肢，鮮紅色裙擺一浪一浪，露出一截雪白柔韌的細腿。
她像童話里穿上紅舞鞋的女孩，跳得發了瘋。
她兩手搭到他的肩膀上，手從他側頸下滑。
她不自覺擺動著腰肢，俯身去舔他平直涼薄的唇線，蟄伏不動的喉結。
直到夢的盡頭逼近。
「刺銘。」
白光一瞬間刺痛虹膜。
她醒來了。
——
距離年末大賞的舞台還有八個鐘頭，臨上台彩排前的二十分鐘。
唐靈用筷子戳著飯盒，聽歌發呆，沒有胃口，什麼也吃不進去。
休息室的門被推開。
金玄在化妝室那邊做好造型，走了進來，坐在後面的小沙發上。
唐靈從面前的鏡子偷偷瞄他的臉色。
金玄正巧抬頭，和她的視線迎面撞上，還是那副冰山冷臉，好似關切的問：「怎麼樣，舞台的事？」
唐靈：「…」