一條光裸的手臂垂在床邊，蓄積的菸灰太重，掉到了地上。
另一條手臂橫在臉上，遮住他哭泣的眼睛和顫慄的嘴角。
第64章 尾聲1
「你買什麼東西了嗎？又寄到我這兒了。」
三年前蘇父病情惡化，逐漸失去自理能力。蘇雪青從蘇青揚的公寓搬回父母家，以便和母親一塊兒照顧失能的父親，而蘇青揚最終還是帶了蘇昱童回到這邊上學生活。這也是兩位老人期望的，家人住在一個地方，便於互相照料。
「我最近沒在網上買東西。」蘇雪青對電話里的蘇青揚說道。
「上邊寫著你收件。」
「是什麼？」
「一個小玩意兒，我沒拆。下午蘇昱童要過去，我讓他給你帶過去吧。對了，接下來他大部分時間都住你們那邊，你跟媽說一聲。」
蘇雪青有點為難：「爸晚上睡不好，影響他第二天學習。」
「沒事，那小子睡著了雷打不醒。」
「我是擔心他會不習慣家裡這種氛圍。」
「放心吧，蘇昱童心大得很。」
蘇青揚解釋，蘇雪青才知道，有部著名導演拍的話劇到處在找會彈鋼琴的年輕演員，蘇昱童被選上了。本來蘇青揚不想讓他走上那條路，出頭的機會渺茫不說，環境還不單純。但蘇昱童主意大，又說只是想去玩，蘇青揚也只好准了。
蘇父母家在老城中心地帶，離蘇昱童的學校和排練的劇院都更近。孩子要兼顧兩方，時間緊張，在排練結束前，都住這邊。
中午時分，保姆做好了午飯。伺候蘇父吃飯，還得蘇雪青和母親親自上手。
老人陷在病床里，像一截乾枯的樹幹。他微張著嘴，眼睛渾濁。房間日光充足，保姆每天打掃，沒有不好的味道。等吃過飯，護工就會上門給老人做日常的身體清潔和專業檢查給藥。
蘇雪青將父親的床搖起來，拿枕頭墊在他背後，支起桌板，母親則把飯菜都端了上來。
母親將食物餵進他嘴裡，他緩慢地咀嚼幾下，然後咽下去。隨著緩慢的咀嚼，他眼球也緩慢地轉動著，目光落到蘇雪青臉上。費力地吃了小半碗豆腐蒸蛋，就再也吃不下了。
蘇雪青放下床，又抱父親翻了個身。無法借力的老人瘦卻沉重，沒有男人幫忙，老太太加保姆都翻不動。就在蘇雪青要幫他更換紙尿褲時，蘇父出聲呵止。
母親說：「馬上護工就來了，你別弄。」
「沒事。」
母親按著他的肩搖頭：「你爸不願意在你們面前那樣。」
蘇雪青撒開手。他明白父親這樣的老知識分子，活到要人這樣伺候的份上已經很丟臉，那最後的尊嚴，寧可丟在外人面前，也不願意丟在兒女面前，寧可被護工粗手粗腳地對待，他也不願意讓孩子見到自己那樣無能的一面。
躺在床上的蘇父，用和眼睛一樣混沌的聲音，又說了那話：「不想活了。」
蘇雪青也不再駁斥他，只坐在床頭和父親說話。告訴父親下午蘇昱童要過來，還有他被劇院選上演話劇的事情。
聽到外孫的事，老人神情活泛了些，也不再說死不死的。聽了一會兒，又憂心忡忡：「讓童晚上睡你的房間，我咳。」
「他媽說他雷打不醒，你不要擔心了。」
他邊說邊給父親剝桔子，清新的氣味兒充滿了整個房間。他每天都會花上一點時間和父親聊閒話，通常是他說，父親渾渾噩噩地聽著。
三年前接回家那天，醫生說父親最多只有一年壽命。多虧了現代醫學和家人無微不至的照顧，讓他得以存活這麼久。也幸虧家裡不缺錢，請得起足夠多的人手，讓他和他姐不至於因照顧父親變得疲累不堪，尚有那麼多未被消磨的愛和耐心來陪伴。
聽他說了一會兒，父親突然問他：「小邵咋不來看我？」
蘇雪青習以為常地敷衍道：「他忙，過兩天來。」
父親有時候會這樣，時而清醒，時而混沌。清醒的時候什麼都知道，混沌就只記得以前的事。
「你們是不是吵架了？咳咳……我知道小邵喜歡說大話，你不喜歡，但他心是好的，你不要計較……你姐也離婚了，她那性格，我擔心她……」
蘇雪青抓起父親的手：「別擔心，我沒吵架，他真的忙。姐也挺好的，她回來了，晚點來看你。」
「回來好，你們姐弟有個照應。你讓小邵別太累，注意身體……」
護工來了，蘇雪青從房間退了出去。