意味深长的眼神，款款走向门外。
“请您慢走。”温特斯恭敬侍立。
门缓缓关上，狭小的空间内只剩下一对曾经相隔千里、彼此思念的情人。
但是两人都不知道该说什么好。
安娜还是那个样子，时光没有在她的面庞上刻下痕迹，反而让她增添了几分成熟的美感。
她还是无忧无虑、天真烂漫的美好模样。
温特斯却变了，从精神到肉体都被锤锻地满是伤痕。
上一次相逢时，两人很亲密。亲密到温特斯可以伏在安娜肩膀上啜泣，而安娜什么也不会问。
然而现在的温特斯没法再这样做，他很想紧紧抱住安娜，但他做不到。
一道无形的墙壁隔开了两人，精神上的隔阂比物理上的距离更加难以拉近。
温特斯抽出椅子，想坐在安娜对面。
“不。”安娜垂下眼睛，声音细微而沉静：“你坐过来。”
温特斯笨拙地坐到床上，坐到安娜身旁。
两人有一点点距离，却又很近，近到温特斯能感受到安娜的体温，近到温特斯几乎要被月光灼伤。
安娜无声地把手放在两人之间，而温特斯下意识地握住了安娜的纤细的手。
安娜的手很软、滚烫。但很瘦，皮肤血肉包裹着骨骼，没有硬茧的保护。
温特斯甚至担心他的手将安娜的手划伤。
安娜同样也有一种隔阂感，这令她惊讶又难过。
她来到爱人的身边，却似乎拉远了与爱人的距离。
但是至少他们还能感受到彼此，两人就这样握着彼此的手，静静地坐着。
安娜小声打破沉默：“你的腿怎么啦？疼吗？”
温特斯的左腿痊愈很快，他已经不需要拄杖行走，步伐也与常人无异。
可是异样感仍旧存在，走不了几步路就会变得酸痛难忍，全靠意志硬撑。
所以他才会变得喜欢游泳，因为在水里，他的旧伤能暂时缓解。
每个人都以为他完全地康复了，又变回过去那个无所不能的蒙塔涅少尉。
温特斯不愿意也不想解释，他原以为只有他自己知道这种痛苦和折磨。
他也不需要向其他人寻求宽慰，他执着地认为那样没有任何意义。
安娜是第一个问他疼不疼的人。
“疼。”温特斯的泪水不受控制地盈满眼眶：“真的很疼，一直都很疼。”
安娜俯身，温特斯想阻止。
但是安娜坚定地告诉温特斯：“我想看。”
温特斯的制裤被一点一点挽起，被马蹄踩断的左腿几乎没有留下任何外伤，只留下一块浅浅的红印。
安娜的指尖拂过那处暗红色的印记：“从外面几乎看不出来有伤了。”
“嗯。”
“可是它的里面。”安娜的额头贴在爱人的膝盖上，轻轻抱住爱人的左腿：“应该已经完全不一样了吧？”
温特斯强忍着眼泪：“嗯。”
安娜放下挽起的裤腿，仔细地抚平上面的褶皱，坐回温特斯身旁。
这次两人没有任何距离，彼此紧紧挨着。
“我不想你留在这里。”温特斯看着安娜的发梢，他不敢直视安娜的眼睛：“铁峰郡会变得很不安全。”
“你都有白头发了。”安娜并不正面回答，她温柔地环住爱人：“我给你拔一拔好不好？”
温特斯顺从地枕在安娜的腿上，像一只小狗。
安娜轻轻抚过爱人额角的浅白色痕迹：“这里的伤，还是没有长好。”
温特斯感受着安娜身体的温度和柔软，轻轻“嗯”了一声。
“可能永远也不会长好了。”
“嗯。”
“没关系的。”安娜的手指捋过爱人的头发：“反正你也不英俊。”
温特斯有些不安地稍微活动了几下脖颈。
安娜触摸到爱人的焦虑，轻轻拔掉一根白发：“不过，还是有一点点英俊的有人说你的气度很好。”
“嗯。”温特斯点了点头。
“不要乱动。”
“嗯。”
两人紧贴着彼此，安娜寻找着温特斯时隐时现的白发。
“你为什么不回家呢？你答应过我要回家的。”安娜温柔地问。
温特斯一时间思绪万千。
他想到医疗所外面成堆的残肢断臂，想到鲜血