他问了一个多余的问题。
“为什么不过？”
正凝视着镜子的人轻笑一声。
空气霎时陷入静寂。
过了许久，就在贺桥以为他不会回答的时候，突然听见一个轻盈而详细的答案。
“因为我很喜欢在这间房子里最后过的那个生日。”他说，“不想用其他生日覆盖掉。”
这是可以继续往下交谈的语气。
贺桥问：“小时候？”
“五岁那一年。”
五岁之后，他们搬去了后来住的那个家，搬进了更大更好的房子，未来也越来越好。
可是那些曾经美丽的幸福，都毁在一意孤行的他手中。
透过镜面的反射，贺桥的目光望进那双忽然暗下来的眼睛，便不再问了。
他收回手，放下梳子，准备退出这段过分靠近，以至于稍显逾距的距离。
“染完了。”
可池雪焰却蓦地转过身来，直直地与他对视。
他的眼睛里闪烁着一种难以描摹的复杂情绪，好像陷进一场美得不可方物的万里长梦，晶莹剔透的旧梦在游离的神思中骤然流泻而出。
“那天我其实哪里也不想去，不想庆祝，只想在家看电视，周末一整天都是动画片，可他们非要带我去游乐场。”
“其实是他们俩想去玩，拿我当掩护，但到后来，我也玩得很开心，虽然很累，累得我一到家就躺进沙发，想睡觉。”
贺桥静静地听着，听着近在咫尺的呼吸、新鲜雀跃的回忆。
“但他们又叫我吃蛋糕，我不想吃，我爸硬是把叉子和蛋糕盘塞进我手里，我打不过他，只好强迫自己打起精神吃一点。”
“所以我吃得……不，我睡得整张脸都沾满了奶油，半梦半醒的时候，觉得脸上黏糊糊的，才迷迷糊糊地睁开眼睛。”
“结果我看见我爸正蹑手蹑脚地把相机递给我妈，我妈要给我拍照，她憋着笑，不想吵醒我，我爸在旁边看着，突然趁机亲了一下她的脸颊。”
“相机抖了抖，拍歪了，气得她立刻转头瞪回去，然后，我彻底睡着了，大概是笑着睡过去的——到最后，我又很喜欢那个本来不想吃的蛋糕。”
化学试剂一点点渗进脆弱的发丝，沉湎于回忆的人也一点点从万里长梦中醒来。
“我喜欢那个生日，也喜欢那张照片，虽然我出现在画面边缘，样子也很模糊。”
最后，池雪焰轻声说：“不会再有更好的生日了。”
他难得向贺桥如此耐心地讲述一个决定的原因，如此详细地提起一段遥远平淡的往事。
而贺桥几乎可以在脑海里复原那个洋溢着笑声的夜晚。
因为他曾经偶然见过这张照片，它被池雪焰放在一个抽屉里。
空空的抽屉里，只放着这张装在相框里的照片，此外是不见光的一片黑。
所以，他每一次路过武术馆旁，想象二十多年那个小男孩时，都以那张模糊的照片作为蓝本。
所以，他认真地附和了对方的决定：“嗯，不过生日了。”
外加一个多余的问题。
“那天是什么蛋糕？”
“栗子蛋糕。”
“你爱吃栗子？”
“大概吧，以前我妈下班回家，经常会带一袋糖炒栗子给我。”
多余的问题到此为止。
在池雪焰离开浴室后，贺桥俯身洗手。
掌心沾染的深红斑点没能完全洗净，要等时间将它褪尽。
但不重要。
贺桥走出浴室，看见等待头发上色的池雪焰正坐在餐桌旁的椅子上，旁边放着那份事关重大的纸质文件，他依然没有翻开，毫不在意。
他显然不想弄脏那张平日里经常懒洋洋窝上去的旧沙发。
等洗掉染发剂，再过几天，头发彻底固了色，池雪焰又会重新回到那张沙发上。
那张曾拍下过珍贵照片的沙发。
贺桥久久地想象着二十多年的那个生日夜，那个陷在柔软沙发里一脸奶油的小男孩。
在这种想象中，空气里飘荡着幸福绵长的幻觉，像金色日光消逝前的最后一丝甜美，连他原本厌恶的奶油都变得香甜。
一直不曾脱下大衣的贺桥走向玄关。
“我出门一趟。”
不是去办池雪焰交给他的正事。
池雪焰循声望来，看着他穿鞋。