深邃的夜空中闪烁着时隐时现的红色光点, 飞机越过下方灯火斑斓的城市，抵达旅程的终点。
航班落地后不久，一辆外观低调的黑色豪车驶出机场, 雪花轻轻飘落在车顶。
宽敞的后座上，池雪焰正侧眸看着窗外流动的夜景。
长街静谧安宁，月光像甜蜜的奶油, 在玻璃车窗上开出了皎洁的花, 花瓣间盈满明净的细雪。
前两年的冬天一直没有下雪, 今年过了春节，才下起了久违的雪, 像是为了迎接即将到来的浪漫节日。
几个小时前, 池雪焰还呼吸着凛冽咸涩的空气，连此刻的围巾上也残留着似有若无的海风气味。
今天是跨海大桥奠基的日子，他和贺桥一起出席了这场盛大的剪彩仪式。
而明天是不与除夕重叠, 不需要再和家人共同度过的情人节。
从偏远海岛回到繁华城市，他一时间竟有种恍若隔世的感觉。
以往每次结束旅程回家的时候，满身疲惫的池雪焰总是会在车上睡着，醒来时往往倚在贺桥肩头，这会儿却没有丝毫困意。
这是第一个将以情人节的方式度过的生日。
也是第一个全权交给别人安排的生日。
过去的池雪焰不曾想过, 未来的自己会如此期待这样一个交付到别人手中的日子。
他从来都觉得与自己相处最快乐，而现在，他终于从另一个人身上找到了同样多的快乐。
在生日的前夜，他还不忘用挑剔的要求来表达自己的好奇。
“不准送玫瑰花, 也不要贵重的礼物。”
身边人静静听着，眼底笑意渐浓, 对他的刁难丝毫不觉讶异，而是认真地应道：“这些都没有。”
池雪焰想了想，继续道：“也不能学我给你过生日的方式。”
“这次没有学你。”贺桥顿了顿，坦诚道，“只是从那天的经历里得到了一些灵感。”
池雪焰转头瞪他一眼：“那不还是学我？”
“不一样。”他的语气沉稳笃定，“你会喜欢这个情人节的。”
闻言，耀眼发梢落满了月光的人蓦地笑起来，眉眼间是恣意鲜活的神采：“这么自信？”
他每次看见池雪焰露出这样张扬的神色，总是很想吻他。
轿车抵达目的地，漂亮的房子里亮起灯光，时间悄然流逝。
零点降临的那一刻，贺桥再一次亲吻怀里的人，在他耳畔轻声说：“生日快乐。”
就像已过去的那个平安夜，在渐渐淡去的旋律声里，并肩站在人群中的池雪焰也曾对他说过一样的祝福。
那是贺桥记忆里最特别的一个生日。
被暗恋的人带回母校，走过教室、食堂，又在回荡着夏日歌声的公园里久久停驻。
也是在那个夜晚，贺桥第一次听见池雪焰用浪漫来形容一件事。
在此之前，他虽然已经在努力追求对方，却始终不确定，什么样的体验会让池雪焰觉得浪漫——好奇与浪漫是不同的感受。
直到他们身处风景平凡的公园，站在略显过时的露天ktv旁，聆听青春和苍老在一盏路灯下交汇，想象着看似日日不变，却又充满变化和偶然的其他夜晚。
音乐是一种奇异的语言，它能抹去精确的时间坐标，在人们心中荡起各不相同的情绪潮水，过去、现在与未来便在同一时间涌现。
那是最捉摸不定的风，眼中的浪漫。
很久以后，贺桥总算可以和他共度一个只有彼此的情人节，在回望记忆的过程里，渐渐找到了安排这一日的灵感。
在举办婚礼前，他对池雪焰身上一度萦绕过的淡淡玫瑰味印象很深。
领证那晚，贺桥送了一车玫瑰到他家里，后来那些新鲜的花朵被细心风干，本是陪衬的玫瑰干花，却成了昂贵伴手礼中意义最特殊的一样物品。
让所有到场的客人，隐秘地见证夏夜里萌发的爱情。
在错过的那段日子里，他独自过着早就规划好的生活，可每次坐进车里，都会被那两个干花香包勾起记忆，一次又一次地想起那个正过着平行生活的爱人。
随着时间流逝，玫瑰干花的香味悄然散尽，而平行线终于相交，从此交融在一起，再也没有分开。
贺桥不用再沉默地想念对方，他和池雪焰一起共同拥有了无数记忆，散发着不同味道的记忆。
他亲手写下了这些介绍不同味道的标签，贴在晶莹剔