透的玻璃瓶上。
飘着雪的情人节午后，窗明几净的香水实验室里，池雪焰的视线从一个个盛满萃取香精的玻璃瓶上掠过，目光中的惊讶逐渐被明媚的笑意取代。
因为他将要做一件完全没有料到，也不曾体验过的事。
已经有了成功事业的贺桥，去年投资了一家香水公司，池雪焰从来不用香水，所以对那家公司不感兴趣，也没有多想。
他不需要用那些由旁人定义的味道来装饰自己。
直到今天，贺桥带他走进这间设备齐全的香水实验室，告诉他可以亲手调制一款香水。
房间里只有他们俩，没有专业的调香师在旁边指导，因为贺桥事先学过了相关的知识。
贺桥会教他该怎么配比与操作，他只要选择喜欢的味道，自由地将它们混合在一起，等待着不同气味碰撞后迸发出的未知。
这是池雪焰无法拒绝的新奇体验。
质地纯粹的香精油被滴管汲取，又在滴纸上晕开，散发出的迥异气味也一次次将他卷进灿烂如初的回忆。
第一个被池雪焰打开的试剂瓶上，贴着笔迹清隽的“绣球花”标签。
他小时候尝过绣球花的花瓣，是没有味道的。
当属于绣球花的那一滴渐渐渗透进空气，他霎时嗅见了一股清甜的蓝莓香气。
他因而想起了那辆总被误认成雪糕车的旅行房车，和踮起脚接过冰淇淋的陌生小男孩。
所以池雪焰目光极亮看向身边人：“那天你还跟他说过，绣球花有很多种颜色，不止是紫色。”
贺桥温声回答他：“但今天的绣球花是紫色的。”
“这些香精应该是专门的调香师萃取的吧？”
“嗯。”
“那在贴标签的时候，他们有没有纠正你，这明明是蓝莓香精？”
“没有。”贺桥言简意赅，“发了奖金。”
池雪焰哑然失笑。
还是熟悉的资本家作风。
于是他第二个打开了写着“咖啡”的玻璃瓶。
这滴香精的确是咖啡豆的味道。
让人瞬间想起光线澄澈的早晨，坐在咖啡厅外遮阳伞下看广告样片的那道背影。
白瓷杯中的咖啡香气飘到对面楼上，涌进那个属于牙医的窗口。
如今，池雪焰仍然在那间儿童牙科上班，天天面对哭闹的小孩和状况各异的牙齿，而贺桥每日接触各种各样的生意，不停地与金钱打交道。
台风夜的玩笑好像成了真。
很久以后，他们依然是道貌岸然的资本家和很会哄人的牙医，在相爱的同时，谁也没有失去自己。
而这段绵延至今的感情里，芬芳悠长的气味如影随形。
池雪焰打开属于“甜柚子”的玻璃瓶，便看见了倦懒的午后阳光，被一点点剥下的柚子皮，和递到面前的饱满果肉。
名为“糖果”的那一滴坠进空气，他在深夜酒吧里主动要来的那颗水果糖，和他从陶瓷糖盒里悄悄拿走的那颗水果糖，便同时涌现在唇齿之间。
玫瑰、栗子、草莓……
在无数种交织缠绕的气味里，爱情被赋予了世间唯一的独特性。
况且，他们共同保守着一个秘密。
一个被彼此心照不宣地猜测过、却永远无法在生活中得到证实的秘密。
小说或是前世，又有什么分别呢？
过去的已过去，新的记忆正在指尖流泻。
漂亮精致的瓶子里，盛着刚刚调配完成的香水。
池雪焰想，这是他亲手制作的第一瓶香水，也会是他最喜欢的香水味。
独一无二的味道，与独一无二的爱情。
斑斓闪耀着的往昔里，流淌出簇新的未来。
在离开实验室之前，贺桥问他：“你要为它命名吗？”
“要。”池雪焰想了一会儿，很快有了决定，“就叫……玫瑰的名字。”
乍一听容易误解，贺桥却了然地颔首：“侦探小说的书名？”
“我记得你不看侦探小说。”
池雪焰笑起来，转身往外走去，他已经开始想象这个生日与情人节的下一站。
“偷看我书架了？”
被质问的男人则不动声色地揽住他的腰。
贺桥很喜欢这个充满隐喻气息的香水名。
玫瑰是他最喜欢的花朵。
而你恰是玫瑰的名字。