一种背后站着一个人，在和自己玩捂眼睛游戏的错觉。
向芜盯着自己的手指的影子，试图摆出不同的形状。
“你是学生。”她听到闻负灯说。“中学生，对社会来说就是小孩，还在被保护。”
“保护？”向芜摆着手指，低头咀嚼这个词。
“你喜欢看演出，可以。你要是想学乐器，也很好。”闻负灯望着尽头的道路，讲话很慢，似乎每一句都要斟酌良久。“但是不要喝不认识人给的酒，也不要在不信任的人面前喝醉。记住了。”
向芜不明白，但是她从后座爬起来，把上半身探到前排两个座位之间，把自己的肩膀卡在靠背上，看着闻负灯轮廓像是插画的侧脸，点点头：“我记住了。那你不要生气了。”
回答她的是沉默。向芜歪头想看闻负灯的眼睛，没有注意到男人抬眼看了下后视镜中的自己。
“虽然不知道为什么，我也不懂，但你好像不是要害我，反正我对你也没有用……我不喝别人给的酒了，这是你生气的原因吗？还是你怕我变傻？你不想自己家里有一个傻子？你放心好了……优生……我很聪明……”
大概是闻负灯除了气场有些凶以外，对向芜来说却是这个世界第一个对自己释放善意的大人，所以她一点也不怕他。
她把自己挤在两个座位之间，一边说着些不着边际，没什么逻辑的话，一边反复看闻负灯的侧脸，看着架在他鼻梁上的金丝眼镜，又看到了男人的睫毛很长。
“你长得真好看。难怪那么多人喜欢你。眼睛是性激素的靶器官……”
胡话说一半，一直沉默开车的男人忽然腾出来一只手，按着她的头给她推回后座：“一身酒味儿，离我远点。”
明明就是轻轻一推，向芜却四仰八叉地跌回后座。
她懒洋洋瘫在那里，仿佛没有骨头似的，也像是一块被推倒的多米诺骨牌。她摊着宕机，闻负灯近乎以为她睡着了，正想看一眼，突然听见醉鬼瓦声瓦气地判断：“你还是在生气。”
“……”闻负灯觉得自己都多余惦记。
-
终于，在车载电台都只剩轻音乐的时候，闻负灯将车停在了自己家楼下，对后排昏昏欲睡的向芜说：“拉链拉上，自己能上楼吗？”
“你不上去吗？”向芜听话地低头摆弄拉链。
“或者你想和我一起去停车场，再从停车场走回这里。”闻负灯说。“这会儿又不嫌冷了？”
向芜思绪缓慢地进行了一番推理。
闻负灯开车了，车不能开上楼，所以要把车停在停车场。停车场距离闻负灯家还是有一段距离的，这会儿是初冬的夜里，她穿的不算多，室外温度对她来说很冷。刚才在车上她也说了，不要自己走回来，因为很冷。
所以，也就是说，闻负灯特意把她送到了楼门口，这样她一下车就可以进屋，就不用挨冻了。
得出结论后，向芜一把抱住闻负灯座椅的靠枕，学着每次谭笑对她讲话的语气：“闻哥，你真好。”
男人目光顿了一下，轻哂一声，伸出一根手指点了点她的额头。